长江日报
长江日报 2026年04月08日 星期三
往期回顾
返回目录

汉口的味道

    □ 徐铁志

    踩着黎黄陂路层层叠叠的梧桐影,步履刚从浓荫里抽出,前方红砖拱券、风骨凛然的巴公房子尚未来得及细赏,一缕浸着岁月温厚的香气,已先在老巷风里,轻轻拽住了我的脚步。一家“铫子藕汤”的旧木牌在风里轻晃,竹篱围出的小院里,藏着老汉口最熨帖人心的烟火气。

    推门而入,便跌进了江城最鲜活的日常。青石板路蜿蜒,苔痕浅浅若染;陶盆里的绿植依墙而立,青藤顺着木檐肆意攀爬。横梁上红灯笼低悬,把午后的阳光滤得温软如绸。这里无半分刻意雕琢的精致,唯有烟火浸润百年的安然松弛,恍若儿时外婆家的院落,连风里都飘着铫子慢煨、时光细炖的醇香。

    舌尖最先被唤醒的,是那碗魂牵梦萦的铫子藕汤。粗陶大铫犹带灶火余温,揭盖刹那,奶白浓汤翻涌细泡,粉藕的清润混着筒骨的醇厚,一股脑儿扑进鼻腔。夹一块藕入口,粉糯得牵出千丝万缕;吮一口骨髓,鲜灵之气直透眉梢。这汤不倚重料,不施巧技,全凭文火把光阴炖透,是刻在武汉人骨血里的乡愁,一口入喉,便暖透了岁月微凉。

    紧随其后的黄陂腊肉炕豆丝,焦香直钻天灵盖。腊肉的咸香在舌尖徐徐绽放,豆丝外焦内绵,嚼得出谷物本真与烟火纯粹;手揉红糖馒头暄软如云,甜淡适口。就着一口热汤,人间最踏实的圆满,不过如此。香煎武昌鱼皮脆如金,肉嫩似玉,蘸点酱汁,鲜而不腥,带着江汉水泽的灵秀。压轴的油条裹糍粑,更是老汉口甜口的绝唱——酥脆裹着软糯,甜香缠着焦香,轻蘸白糖,一口梦回童年巷口,简单朴素,却让人一生难忘。

    食罢抬眼,巷口树影婆娑,巴公房子的红砖尖顶在远处若隐若现。数十步之隔,一边是竹篱小院的市井烟火,盛着江城人家的温软与舌尖乡愁;一边是百年洋楼的厚重文脉,静候着来人叩响岁月的门扉。

    携着藕汤的余暖,我循红砖而行,终于伫立在巴公房子前。这座清水红砖砌就的三角楼宇,不似江南楼阁婉约含蓄,自有百年风云沉淀的沉稳气度,矗立于鄱阳街、洞庭街与兰陵路交会处,如一艘泊在时光长河里的巨轮,一停便是百余年。百年风雨洗礼,清水红砖墙依旧肌理温润,锐角线条硬朗有力,拱券、廊檐、雕花错落有致,西式古典韵味入骨,老武汉人亲昵地唤它“俄国缠头尖”。

    推门进楼,恍若穿越回旧时光。高耸穹顶之下,复古木梯盘旋而上,扶手被岁月摩挲得温润如玉。斜阳自高窗斜洒,落在斑驳墙面与实木地板上,光影交错间,似见百年前人影绰约:西装革履的茶商、行色匆匆的旅人、持杯闲谈的侨民……这里是汉口开埠的鲜活缩影,是万里茶道的重要坐标,无数传奇与风情,都藏进了这一砖一瓦里。如今,它从名流府邸变为寻常民居,再经修缮重焕新生。红砖依旧、拱廊依旧,只是多了淡淡咖啡香与游人轻语,历史肌理与当代生活,在此温柔相拥。

    汉口的建筑风骨,远不止一座巴公房子。江汉关大楼、横滨正金银行、汇丰银行、景明大楼等大量近代建筑星罗棋布。西式柱廊、雕花拱券与青石街巷相依相伴,与新中式老里份高度融合,相映成趣。

    咸安坊、坤厚里、延庆里、同兴里四座老里份,藏着汉口最地道的居住记忆。咸安坊石库门气派,红砖天井里藏着民国名流的风雅;坤厚里巷道深长,两层小楼盛满寻常人家的安稳烟火;延庆里做工考究,中西合璧的细节尽显精致;同兴里低调温润,市井气与洋气糅合得恰到好处。石库门、天井院、青砖墙,老汉口的面子与里子,便在这一条条巷弄里,活成了一部可触摸的城市史。

    走出老巷,现代新景扑面而来。376米高的汉口新天地滨江高楼拔地而起,成为汉口天际线的鲜明注脚。鳞次栉比的现代楼宇,将昔日高耸显赫的洋楼掩映其间,不近身便难睹真容。这片区域守护着9栋老建筑与数十株原生梧桐,修旧如旧保留红砖拱廊,内里却焕新为现代商业业态。咖啡香、西餐味与百年建筑共生,老洋楼里飘出新派烟火,成为名副其实的“江城会客厅”。高楼崛起与里弄遗存并肩,历史与现代无缝衔接,汉口的新旧之美,浑然一体。

    味道亦是如此。老汉口的舌尖记忆,从不是单一滋味。健康幼儿园旁的石磨芝麻糊稠润如膏、五芳斋汤圆软糯甜润、老通城豆皮焦香四溢、蔡林记热干面酱香筋道、谈炎记馄饨清鲜绵长,还有四季美的汤包、德华楼的年糕、丙祥记的烧梅、田恒启的糊汤粉、小桃园的鸡汤……一街一巷、一蒸一煮,皆是岁月熬煮的本土风情。而街角的咖啡馆、新式烘焙,又让西式风味悄然渗透。传统在坚守中创新,中西风味在汉口街巷里彼此成全。

    老汉口的建筑中西合璧,小吃亦融贯东西。一城滋味,恰应那句:文明新旧能相益,心理东西本自同。

    汉口的味道,藏在纵横巷陌、一汤一饭、一磨一蒸里;藏在红砖拱券与青瓦石库门的缝隙中;藏在高楼灯火与里弄炊烟的对望里。它是旧时光里永不褪色的烟火,也是新时代里依旧温热的日常。武昌昙华林清雅,户部巷喧闹,汉阳月湖畔琴音潺湲,临江晴川阁雄秀旷远,各有江湖,而汉口独守兼容并蓄的气度,在两江潮声里,酿出独属于自己的风骨与深情。

    一座城,两江潮,千条巷,万种味。汉口的味道,从不是单一的香,而是旧与新、雅与俗、东方与西方、历史与人间,在一呼一吸、一食一饮里,慢慢酿成的、独属于武汉的乡愁与深情。风过街巷,香飘百年,这味道,历久弥新,生生不息。