草蔓生日

    □ 王太生

    “扬州八怪”之首的金农，平淡的烟火生活中有一奇特习惯：每年农历四月十六，他要为菖蒲过生日。

    这个介于小满与芒种之间的日子，不是什么特别的节日，独独瞩目一株草本——这是金农的固执与偏爱，率性和天真。

    对一个画家而言，为菖蒲过生日，他不会大操大办、击缶而歌，也不会燃放几响鞭炮，而是研一砚墨，画一幅画，或许炒几个小菜，坐在案桌旁，抿几口薄酒。

    生日那天，他用元代鹿胶墨为菖蒲写真，作“难老之歌”，为一丛青绿祝寿。诗中称菖蒲为“蒲郎”，夸赞其清雅长寿：“蒲郎蒲郎须发古，四月楚天青可数”，还戏言要将“南山之下石家女”与之婚配。

    为菖蒲过生日，铺陈一派温柔雅趣。仪式感十足的背后，实则是惦记一株植物，把它当作一个人。

    对普通人来说，寻常意义上的过生日，是为家人、朋友、自己。在金农眼里，把菖蒲当作家人、朋友，甚至觉得菖蒲就是自己。

    金农把自己当作是菖蒲——前世的一枝青绿且湿漉漉的菖蒲。在这样一个日子，为自己庆生。

    过生日，在扬州一带，往往是早晨在早茶店吃面、包子，以及其他玲珑细点，中午家中还要煮阳春面。亲人围坐吃面，滋滋有声，佐以一盘洋葱炒鳝丝。吾乡亦如此，幼时过生日，外祖母总要带我到小城的“翠绿”或“富春”饭店，吃面和包子。

    金农为菖蒲过生日，当然不会让菖蒲吃面，他会为菖蒲修剪，让一盆细密碧草，发力生长，焕发新姿。正如跋文中所说，还要配一白石，做新娘，更衬菖蒲气质高雅；用梅雨水，将纠缠根须浇灌一遍，犹如凡人过生日，吃两只包子、一碗面。

    此刻，天气已热，窗外飘着细雨，景物依稀，水声哗然。溪流边，与石菖蒲的精巧细密有所不同，野菖蒲如绿箭镞，临水亭亭，聚集丛生，有几尾小蝌蚪，抑或小鱼，在根处游来游去。

    金农的画中满是菖蒲，细细密密，如婴儿温软的绒毛。看似简洁素雅，内里却藏着菖蒲般清苦而绵长的文化意味。淡墨干笔，寥寥数笔，勾勒出菖蒲叶片的修长挺拔。

    不单单是金农，明清苏州文人，每逢农历此时，相聚雅集，为菖蒲“剃头庆生”。菖蒲飘逸俊秀、简洁雅致的神韵，平缓之中显丘壑，不经意间露春色，惹得人们目色流连。

    清代学者俞樾晚年寓居曲园，曾定制宜兴紫砂盆养菖蒲，盆壁镌刻“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侣白石”。菖蒲激励俞樾，见证他的灯下笔耕。曲园的厅堂走廊，花格漏窗，飘逸着菖蒲的意蕴。

    供养在几案上的菖蒲，附石而生，依石而生动。主人情有所托，意有所在，视这方寸之境，为辽远天地。

    金农爱菖蒲，满心喜欢它“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细”的生活态度与曼妙姿容。在他看来，养几盆菖蒲，可把玩，可怡情，亦可养性。

    为菖蒲过生日，其实是感受节气，感恩生活，纪念美好，见证变化，祝愿生长，致敬光阴。

    其实，像金农这样的风雅，我倒愿意学而效仿之，比如，为艾、苇、荷等几株草本植物过生日。

    我觉得端午前日，该是艾草的生日。这一天，阳光明媚，清风舒缓，天地间弥漫着草木清芬。这种生长在地垄、墙角的植物，性孤傲，凑近闻，有一股淡淡药香。

    为艾草过生日，不必大声喧哗，要心境简静，懂得它的真性情。去郊野寻访，与一丛艾相遇。采撷时，指尖沾染艾香，那种混合着泥土与露珠的味道，干净而清冽。喜欢这份清凉与芬芳，想用一只空瓶子，盛几缕艾味。深吸一口，神清气爽，把那苦且青涩、苦中有香的气息带回去收藏。

    青苇的生日，我倒愿意是在农历五月初一。一个人认定的青苇生日，有着对这种植物的朴素情感与悠长回忆，想去水边看苇。

    青苇与我幼时生活紧密相连。那是一片处女地，有温婉的膏泥和温黄的鸟巢。青苇秆上，鸟衔枯草作巢，巢中有累累鸟蛋。一个农妇，头顶青苇露水，下到苇塘去采撷几片青碧苇叶。每年快要包粽子时，也正是青苇生日前后。当然，我没有金农那样的作画技能，而是拿起笔，写几句直白平淡有关青苇的文字。在青苇生日那天，我会想起一些人——在从前艰难的生活中，像风中苇那样坚韧。也想起帕斯卡的话：人是一株有思想的芦苇。有一年，我去江边看青苇，江边苇，高且密，风吹过，哗哗作响。离城二十里，我去江边一趟，折一片苇叶作笛，呜呜吹奏，天地有声，算是给青苇过生日。

    农历六月二十四是荷花生日，也是江南荷花节。明代张岱在《葑门荷宕》里写他游苏州时，看到人们穿着朴素淡雅的衣服，涌向城外荷花荡，过节赏荷。这一时间节点，菡萏已盛开。我将一捧清水，注入硕大叶盏。水在叶盏中晃荡，顷刻又滑落荷池。荷花生日，可约二三好友，坐于荷塘边闲饮。人生的散淡光阴，曼妙时，与谁同坐？我、友人，还有一枝荷。

    大地生机勃发，艾草、青苇、菡萏的生日，承载着对季候、农耕的崇敬与向往。敬重一株艾、一株苇、一枝荷，不仅是它们的外形，更是这些植物与充沛雨水、拔节生长的土地、劳作的人们之间那份深深的联结与默契。在给它们过生日时，也是在与自然对话，感受生命的美好与坚韧。

    目光再回到菖蒲上。在我看来，盆中养菖蒲，不如养在天地间。清澈浅水，生长一丛野菖蒲，实则是物候赐予，天地馈赠。刚开始只是寥寥几株，后来铺展开来，连成一片。

    野菖蒲与金农盆中的石菖蒲相比，野得恣肆，野得无人打理。

    金农的菖蒲，妙在一纸青绿盎然，文人于俯首抬眼之间，得到慰藉。

    金农与我，地缘虽近，时间却相隔二百六十余年，自是无法晤面。看过他的自画像，那应该是真实的他。一个人的长相无关紧要，关键是灵魂有趣。

    他为菖蒲过生日，这人，这事，挺有情味。