枕边的那个夏天

    夏天，把它最后一位穿着黑色铠甲的歌手留在了我回家的必经之路上。

    它就那样躺在小径的水泥缝边，翅膀像两片被烘干的、依旧闪着油光的玻璃纸，平平展开；触须纤细，仿佛还在保持着最后一刻探寻的姿势。

    我蹲下身来，看了很久，它不是睡了，连最莽撞的蚂蚁都小心地绕开了它。一种巨大的、安静的震撼如温温的水，淹没了我。不能让它就那样躺着，会被下午扫地的阿婆扫走或是哪个匆忙的脚印碾碎。一个清晰的念头冒出来：我要为它，和这个即将结束的夏天办一场葬礼。

    这个决定让我立刻成了全世界最忙的人。

    葬礼必须郑重。我飞奔回家，翻出巧克力铁盒，把它用纸巾擦得锃亮，这是我能想到的最体面的“棺材”。垫材是个问题，最后我选了书房抽屉里妈妈写字的宣纸，撕下柔软的一角铺上，把它放进盒里大小刚好。黑亮的甲壳衬着雪白的纸，这只蝉像一个沉睡的、疲惫的小小武士。

    墓地必须隐秘又美好。我捧着盒子，在家附近的小公园里找了又找。树根下太潮湿，花坛边太吵闹。最后我在一棵大槐树向北的斜坡上，找到一个微微凹陷的地方。上面覆着厚厚的、松软的陈年落叶。就是这里了。

    最庄严的是入殓。我把它从铁盒里请了出来，用一片最完整的广玉兰叶子托着它，轻轻放进我挖好的小土穴里。该盖“被子”了。我在旁边的花丛中精心挑选花瓣：一片淡紫色的牵牛花当作它吟唱的勋章；几瓣金黄的雏菊是送给它的太阳。我跪在地上，屏住呼吸将花朵一一摆好，仿佛在进行一个至关重要的仪式。

    然后是告别时刻。我一时间说不出话来。微风拂过槐树叶，发出“沙沙”的声响，好像遥远的、集体的叹息。我清了清嗓子，用只有我们俩能听到的声音，轻轻地说：“你的歌声，我听见了，很好听。明年……让你的孩子再唱吧。”说完，我的脸有点红，但心里那紧揪着的地方，忽然松了一下。

    我轻轻地把土重新埋好，堆成了一个小山丘。最后，我又插上一根笔直的槐树枝，当作墓碑。在一旁的泥土上，用树枝划下今天的日期和我自创的表示蝉的符号。

    做完这一切，我坐在一块大石头上。夕阳把大槐树的影子拉得更长了，风也开始变得更凉了，吹过我汗湿的后背，激起一层细密的鸡皮疙瘩。原本心里那份空落落的难过，不知什么时候，变成一股暖暖的、沉甸甸的平静。我觉得，我不是埋葬了一个生命，而是用我所有的诚意和规矩，安顿了一段喧闹的、不知疲倦的时光。

    突然明白：为什么古人有那么多仪式。仪式，从来不是为了挽留什么，而是给一个机会，可以好好地说出那句“再见”，然后抬起头，继续往前走。

    我站起来，拍了拍膝盖和手掌上的泥。远处传来妈妈叫唤的声音。明天就要开学了。

    我最后望了一眼那个小小的土堆。再见，夏天。谢谢你给的：所有的阳光、汗水和不知疲倦的歌声。

    我往家的方向走去，脚步踏着发脆的落叶，发出了美妙的声音。一阵更冷的风吹过，是秋天到了，我缩了缩脖子，却第一次感到自己在风中站得更稳了。

    枕边什么都没有……我却能感受到来自那个夏天的热情、那个夏天的美好、那个夏天的气息……无论哪个季节，只要我躺在枕边放空大脑时，来自那个夏天的故事就会像放电影一样在我的脑海中挥之不去。我明白，那个夏天一直在我枕边，一定在我心里。

    ◎ 推荐词

    古有黛玉葬花，今有少女葬蝉。特别的题材、优雅的笔触，让这篇小散文散发着恬淡而神秘的美感。

    那只“音尽而亡”的蝉是幸运的，被一位心思细腻、多愁善感的女孩遇见，获得了一场庄重而“奢华”的葬礼。不仅仅是怜惜生命，小作者超凡的视野和情怀，让我们跟着一起重新体味告别、珍惜、前行的意涵。

    万物有情，情寄万物。这个“情”字如何解读、演绎，小作者展示了她独特的思考。当又一个夏天来临，蝉鸣再起，我们会想起这个柔情似水的葬蝉少女，想起这篇如诗如画的小品美文。

    ——楚才评审团

    【小作者访谈】

    陈品媛：“闲”来的灵感

    在动画电影《寻梦环游记》中，米格和埃克托面对失去时，都是用仪式来安放自己痛苦的情绪，把悲伤的告别变成温暖的重逢。陈品媛说她看完后产生了一个想法：我是不是也可以通过一场仪式来安放夏天，让蝉有个归属呢？

    电影中那句对生命、死亡、记忆充满哲思的台词——“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，也引发陈品媛的思考：夏天结束了，蝉是真的死了，但它真的就这样消失了吗？如果我好好地把它记下来，它是不是会一直活在我心里？

    这个喜欢夏天的小女孩，把心里这些想法写成《枕边的那个夏天》，获得第41届楚才写作大会特等奖。

    陈品媛觉得自己“心思细腻、善于思考、记忆力好”。比起外出旅游，她更喜欢待在家里，在小区闲逛，或者参加学校活动，观察生活中的小事。她容易被细微之处的温情打动，产生奇思妙想，转化为作文素材。

    她说：“积累素材不一定要去远方。就在小区里，让阳光照射在身体上便很舒服，用眼睛和脑瓜去捕捉生活的点滴。”

    “夏天的代表动物是蝉。一只蝉的死，在别人眼里是一件很不起眼的事情，不会去关注，而我从这个不被人在意的地方切入，作文反而能出新。”

    她爱看书，特别爱读散文和短篇小说。她从作家林海音的作品中读懂了一个道理：写文章不需要太多华丽的辞藻，用真心就可以。

    她也喜欢看电影，不仅看动画片，还在爸爸妈妈的推荐下看《律政俏佳人》《福尔摩斯小姐》这样的大女主电影，看完后一起讨论剧情。这令她了解并思考了很多领域的话题，成为日常积累，有时直接用到作文里。

    没事时她还喜欢发呆，但别看她一动不动，她可能正在用脑瓜写作：看到某个场景，听到某段对话，就开始寻思，怎么写开头，怎么写情节……

    陈品媛总结自己获奖的秘诀是三个字——闲下来，“闲下来可以干很多事，看看书、看看电影、发发呆，看起来什么都没做，其实脑子里在疯狂积累素材和灵感，这对我的写作很有帮助——看电影能给我的故事添加一层壳，发呆能注入情感的核”。

    语文老师潘莉欢说，陈品媛洞察力强，写作文喜欢以小见大，找到别的孩子发现不了的生活素材或题材，写出别具一格的内容来。学校组织学生表演课本剧，到各班巡演，激发每个孩子阅读名著的兴趣；鼓励学生创编童话、写有意思的故事，开展“月末读书会”“漂书节”等活动。

    在浓厚的校园读写氛围中，陈品媛热爱写作、默默“内存”。她的这篇唯美散文，视角独特、文笔清雅、思绪绵柔、意味悠远，让评委惊艳。

    （采写：胡蝶）

    本版统筹 胡蝶