琴师

    □ 苏德来

    早上醒来，看窗外雾朦胧，远处海棠花开。打开手机，响起京剧《夜深沉》，我便沉入其中。 

    视频里，一个中年男人闭着眼睛，双唇微启，右手拉弓，左手按弦揉弦。他低着头，每到情深处，便甩动头上仅有的几根头发。我不懂京剧，但看得懂。随着节奏，读出其中的情感：悲壮、激越。 

    实在动人。 

    我佩服懂音乐的人。后来与他相识，方知他是科班出身，京剧团琴师。因两地分居调回故乡，被分配至法院工作。再后来，沉醉在他的双弦之中。 

    若有一杯酒更是美妙。琴本是为酒助兴，可以想见李白举杯歌一曲，究竟有多少君子倾耳？但丹丘生、岑夫子必然举杯，沉迷在李白的歌声中。雅兴，古人与今人无二致。每当他的《夜深沉》响起，“一声已动物皆静，四座无言星欲稀”。 

    他每每拉完一曲，总要举起杯来，抿上一口，问：“好听吧？”随之摇头晃脑，“《夜深沉》啊！是最难拉的。” 

    微醺时，他总神神秘秘地拿起京胡：“这琴可是我师傅传给我的。关键在琴筒，你看看。” 

    于是我小心翼翼地捧着琴筒，里面有一个标签，上书“杨宝忠京胡”。我问：“杨宝忠是谁？” 

    “你就孤陋寡闻了，对不？”他得意地端起酒杯，抿一口，故作高深，“中国京剧界最有名的琴师，精通西乐，技法是中西合璧。其琴声似水似风、似雨似婉转的溪流。他给梅葆玥伴奏的《文昭关》，弓法不必讲了，听了一辈子忘不了。有人问他为什么不一样？你知道他怎么说的？”我迷茫地摇摇头。他嘴角向两边翘起，“他说是‘结合小提琴的弓法’。这真是艺多不压身。” 

    这时他脸微红，又说：“师父跟杨宝忠先生学了一节课，先生很喜欢他，就送了这把琴。”说着他猛一抬头，端起杯子，豪气干云，“后来师傅把琴送给我。这把琴我在舞台上拉过很多年，《夜深沉》还凭它获得了全国奖。对，我小儿子也拉得不错！” 

    我不曾见过杨宝忠先生操琴的风采，但琴师的名气，本地戏迷没有不知道的。有位票友，独独痴迷他的琴声，而他也偏爱听她唱，二人渐渐成了莫逆。 

    春天的一个周日，他邀请我去参加公园票友戏会。 

    未进到公园，路上有人说：“走走走，去抢一个好位置。今天光头琴师来了，可有耳福啦！”我侧头看他——戴鸭舌帽、墨镜。他得意地摘下墨镜，朝我眨眨眼睛，咧嘴一笑。 

    戏台已被戏迷包围，拥挤得密不透风。我喊了一声：“让让，琴师来了！”前面几个人回头看了一眼，往两边侧了侧身。我们挤了进去。 

    从台下看去，前面几排戏迷坐着椅子、凳子，后排站满了走廊，有的坐在树上…… 

    琴师和票友合作的是《贵妃醉酒》。琴声响起，票友腔亮，水袖舞动，纤细柔软，亭亭玉立。身躯和双臂缓缓舞动，像是被风吹动的轻薄云彩，低拂池水，将影儿映进水里。 

    我毛孔张开。 

    鼓声响起，台下的观众微闭着眼睛：有的摇头晃脑，有的拍着膝盖，有的脚掌击地，有的拍着椅子。站着的观众肩膀在节奏中晃动；树上的观众用力抱着枝头，生怕漏掉一个音符；骑在树杈上的观众，一手扶枝，一手在空中模拟拉弓的姿势。 

    琴师掌控着台上一招一式，京胡的一按一压，都被耳朵虔诚地听着。公园里，除了舞台的声响，连风也很安静。 

    只听舞台上的乐器声、唱声戛然而止。寂静。突然，掌声雷动。鸟声、风声、口哨声落到风中，回旋着。 

    那天散场，我和他互换了衣服，从后台溜了出来。 

    我穿着他的衣服，戴着他的墨镜，低头走在路上。竟有几个铁杆票友追了上来，一把拉住我，激动地说：“琴师，再拉一曲！”我摘下墨镜，朝他们笑笑：“认错人了。” 

    看清我面目的那一刹那，他们眼里流露出遗憾。 

    从那天开始，我们三个人常常在一起，听琴、唱戏、喝酒。我是他们忠实的观众。最喜欢他们合作的《游龙戏凤·海棠花》。她唱到“海棠花来海棠花”，声音一软，像花落进水里。他接一句“我与你插上这朵海棠花”，手指在弦上一挑，琴声颤了一下。 

    我们走过一段人间四季，又是海棠开花时。 

    那日，琴师邀我晚上到家里喝酒。那天没有电，点着蜡烛。一碟花生，一壶酒。角落花台上摆一盆海棠。 

    他给我满上一杯酒，端起，与我干了。然后伸手操起桌上的京胡，竟拉起了《二泉映月》。 

    我默默地喝上一口，眼前似有江湖上踽踽独行之人；又像是长江边上一声苍凉的叹息：“南村群童欺我老无力。” 

    一曲罢了，两个男人泪流满面。 

    换上一支蜡烛，我提议他唱一曲《徐母骂曹·叹老身遭不幸夫君早丧》： 

    叹老身遭不幸夫君早丧， 

    守冰霜兼教子要做栋梁。 

    唱完，他长叹一声。我眼前浮现一位老妇，拄杖立于庭院中，寒风吹散白发。她对面是沉默的黑暗。 

    那天，我们喝到第二天太阳升起，海棠开满了花盆。 

    之后不久，我再去找琴师，没有见到那位票友。琴师说：“我也是才知道，她已举家迁往远方。”那天琴师没有拉琴，只端着酒杯坐了很久。我问他要不要拉一段《海棠花》。他说不拉了。此后我们都不再提她。 

    一天上午，他打电话告诉我，小儿子参加省里传统京剧京胡比赛，《夜深沉》拿了少年组第一名，邀我晚上到他家里喝一杯。

    晚上，还是在他家琴室。花架上的海棠，粉红花瓣已开始泛黄。一张小桌摆着几碟小菜，对摆两个酒盅，一壶酒。 

    “兄弟，好久没喝，今天要痛痛快快地醉一场。”今夜，他的光头很亮，额头很有光泽，拍拍桌子说，“很久没拉琴了，今夜让我儿子来一曲。”说话间，一个少年走进琴房。琴师招招手：“来来，拉你获奖的作品。” 

    少年也不客气，坐下，拿起琴师的京胡，长弓拉起。神态、表情、抑扬顿挫与琴师如同一个模子里刻出来的。我看着他的手指——小小年纪，左手已经长着厚厚的茧子。 

    一曲结束，我举杯敬琴师。 

    这天晚上他喝多了，指着京胡，说杨宝忠和他师傅的故事，说儿子拿了一等奖。他说一次，我听一次。 

    这年海棠花谢时，我也离开了故乡。在异乡，再也没有联系琴师。江湖有快乐，也有过如他琴声中的无奈。即便如此，也得向前。总有一杯快乐的酒，虽不及汪伦绝唱，也有风花雪月之韵致。只是没有那把京胡。 

    今天，异乡有雨。海棠花开在春雨中，是一团不熄的烈火。我看着它，想起那年那月粉白与绯红，想起光头琴师，想起他的《夜深沉》。耳边响起票友一声“雁儿并飞腾，闻奴的声音落花阴”的清冽。 

    我忍不住端起酒杯，叹一声：“昨日欢情只在梦中回味，且饮了这一杯。”手机里，《夜深沉》在低声倾诉。我看见琴师的儿子，正站在舞台中央。台下是拼命鼓掌的观众，我和他们都在其中。