深夜里的便利店

    □ 夏学军

    孤身在外工作生活时，搬家成了常态——或许是因为房东涨租金，或许是因为工作变动。寻租新居时，交通便利是首选，但在我心里还有一个永远不会改变的条件：家附近要有24小时营业的便利店。

    工作辛苦，生活不易，希望与失望的心情交替出现。幸亏有便利店，当所有的店铺都关门后，它总在漫长的黑夜里，给我一盏光亮。

    有人说，24小时便利店是城市之光。它用一杯温热的杯面，或者一杯咖啡，慰劳我们疲惫的肠胃，化解孤独的情绪。记不清有多少次了，加班到很晚，拖着疲惫的身躯往家赶，心里忽然涌现无边的空落。走到家附近的便利店时，门前那盏温暖的黄色灯光，神奇般具有了某种热度，迅速让我抽离悲伤。

    每一次走进便利店，我都很快乐。便利店开在家附近，经营者多为社区居民，热情而友善。由于做的是街坊生意，店家与常光顾的顾客有说有笑，有较深厚的感情，往往还可以赊账，甚至打个电话就能把东西送上楼。便利店之特色多为“麻雀虽小，五脏俱全”，凡家居用品大多皆可购买。店内布置或许有点凌乱，但全部货品一目了然。

    便利店令生活变得安心，还有一种说不清道不明的微小幸福感。因为它能解燃眉之急：面条下锅了，忽然发现家里没有酱，迅速冲下楼去买一袋，回来面正好出锅；它可以帮我收快递，不管我出差几天，都不用担心丢失；在我遇到生活问题的时候，在这里遇到的大叔大婶，具有丰富的生活经验，轻易就帮我化解了。在这里，我不用再端着架子，就像在家里一样放松，才能融进他们中间，我喜欢这种感觉。有时候下班早了点，不买什么也愿意到便利店先落个脚，这看看、那摸摸，和老板闲聊几句。即使空手走出便利店，也有一种融入世俗生活的快活感。

    便利店里还隐藏着意想不到的美食生态圈。它不再是来不及吃饭的上班族解一时饥饿之地，更演变成一种美食特色商店。我特别喜欢这里的关东煮、小烤肠、小笼包，很家常。你买了方便面，老板帮你泡上；买了肉夹馍，老板帮你加热。冬天有热奶茶，夏天有冰镇饮料。还有一些奇奇怪怪的小吃，融合了四方口味。据说在海外，甚至有专门的便利店美食研究小组，还有人致力于吃遍便利店的每一个味道。

    便利店不仅仅是满足生活需求的地方，它还充满了故事。你会看到各种各样的人，或行色匆匆，或悠然自得，都在这个小小的空间里，演绎着自己的人生。在电影《志明与春娇》里，春娇费了好大劲，从7-11买来肉酱意粉带到北京给志明吃。就觉得有个人爱着是那么幸福。而我想吃意面得自己买，但我相信属于我的爱情一定正在派送中。我的爱情发生在哪里我无法预测，内心隐隐约约希望与便利店有关——温暖、轻松、接地气，更容易走进婚姻。

    深夜那么漫长，选择一家合适的便利店，24小时营业的那种，在它旁边住下来，感觉是对自己负责，对生活负责。