用脚踩出来的文字

    □ 陈应松

    2025年10月，我参加“中国作家驻村计划”第一期活动，选择了滇南的红河哈尼族彝族自治州几个县进行采访学习，颇有收获。我对云南并不陌生，曾经用一个月时间走遍云南各市州，写下了四十万字的《山水云南》。但此前对滇南的了解，仅停留在红河哈尼梯田，停留时间十分短暂。这次驻村的10天里，我先后走访了蒙自市、弥勒市、建水县、石屏县、屏边苗族自治县、河口瑶族自治县等地，创作了一批散文。对那些走过的名城、名村，尤其是少数民族地区的风土人情，我心生敬意。滇南的山水之奇、人文之厚，让我对云南有了许多新鲜的灵感和认知。

    密集的走访和采访虽然舟车劳顿，但我始终精神饱满。我力求多听多看，避开蜻蜓点水、浮光掠影的浅层接触，而是抓住重点、深入挖掘，寻找自己想看想写的东西。用心去真诚感受，用脚去实地踏访，获得现场的第一手资料，将所见所闻、所思所感悉数转化为创作养分。此次呈现的几篇散文，只是这段收获的一小部分。

    红河州是作家较少涉足的地方。这里是哈尼族、彝族等少数民族聚居之地，是我国“一带一路”建设的重要节点，也是面向南亚东南亚辐射中心的重要前沿，是中国陆路通往东盟的重要通道。境内旅游资源丰富，景点众多：哈尼梯田、建水古城和孔庙、我国第一条铁路——滇越铁路、个旧老阴山玻璃栈道、金平蝴蝶谷、泸西阿庐古洞、石屏古城、河口边城……而那些藏在大山中的古城古村，尤其吸引我。

    比如石洞村，像一个世外桃源的存在。那里满山崖的蜂巢，让人叹为观止。生活在那里的人们，安静而古朴。这个世界的喧嚣，似乎在他们眼里并不存在；他们仿佛是神一般的存在，让我们不禁想一想：生活究竟是为了什么？我们应该过一种什么样的生活？

    在建水的古城里，夜晚如此美丽。古城保存完好，几乎没有商业的侵扰，只有徐徐的晚风和人们悠闲的身影。这一切，让我们得以一窥古代中国人的生活品位与风韵，就保存在滇南的这一隅。还有那些古井——满城的古井，是市井生活和烟火气息的真实写照。

    让我们回过头来，停下脚步想一想：我们可以慢一些——至少我们的精神、我们的灵魂，可以稍微慢一点。这样，我们才有整理内心的时间，有喘息的间隙，有思考的空间，有回望的地方，也有乡愁可寄托。

    陈应松：出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《猎人峰》《失语的村庄》，小说集《陈应松作品精选》《松鸦为什么鸣叫》《陈应松神农架系列小说》3卷本等共140余部。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、2019中国好书奖、首届十月生态文学奖。