城市里的黄鼠狼

    □ 罗宗

    搬到这个小区的头几年，我从未想过这里会有黄鼠狼。小区位于一座小山上，绿树成荫，人烟稠密，大约住着四五千人，十分热闹。我总以为，那些从前在田间地头四处乱窜的小家伙，早就被钢筋水泥的世界吓跑了。

    直到那个傍晚。

    我沿着小区后面的石板小路散步，昏黄的灯光下，旁边的灌木丛忽然窸窸窣窣一阵响。一条黄色的大尾巴拖在地面上，疾速奔跑，灵活地钻进冬青丛中——那身形，那颜色，那鬼鬼祟祟的做派，不会是别的，一定是黄鼠狼。

    这让我想起小时候在老家的日子。那时黄鼠狼不算少见，最可恼的是偷鸡。它们常在夜里单独行动，潜入鸡舍，动作极快，一口气能咬死好几只。也偷吃鸡蛋，在蛋壳上嗑出米粒大的小孔，把蛋液吸得干干净净。蛋壳表面看不出异样，拿在手里轻飘飘的，才知道里头早已空了。父亲是村里捕捉黄鼠狼的高手，他用一种弯弓夹子，埋在田埂上，洞口塞些鸡毛做饵。黄鼠狼以为洞里藏了鸡，伸头进去便会被夹住。黄鼠狼的肉带着腥臊味，母亲却总有办法烹制得鲜美——辣椒、姜片狠狠地压一压，出锅时香气四溢，也算弥补了家里一个月难吃上一次肉的缺憾。一张黄鼠狼皮能卖个好价钱，贴补家用。那时跟着父亲去收夹子，夜里月亮像一面明镜，田里的棉秆早已拔净，叶子落尽，只剩枝桠上挂着采剩的棉壳。我和父亲踩在银霜般的落叶上，脚下“咯吱咯吱”响，那情景至今历历在目。

    后来，乡下的黄鼠狼越来越少了。父亲说过，黄鼠狼这东西机灵得很，在一个地方吃了亏，下回绝不再上当。它们会装死，被夹住就软绵绵地躺着，等你一松手，便“嗖”地窜开逃跑。还会放出臭气，那气味浓烈刺鼻，远远就能熏得人反胃，这是它们逃命的最后一招。母亲烹制前总要把肉浸泡几个小时，换上好几遍清水，才能勉强去掉那股腥臊。她一边忙活，一边念叨：“这东西活着的时候放屁，死了还带着一股犟脾气。”

    可如今，在这连泥土都少见的小区里，黄鼠狼竟又出现了。

    我站在灌木丛边，翻来覆去地想：它们吃什么？住在哪儿？没有鸡可偷，难道只靠翻垃圾箱过活？后来我打探得知，并非只有我们小区如此，许多地方都有类似情况。在长沙的浏阳河风景区，也有人见过黄鼠狼——头小，嘴短，身子细长，尾巴蓬松柔软，学名叫黄鼬。上海已经将其列入市级重点保护野生动物名录。专家说得在理：有些物种数量正在减少，人类活动对它们影响很大，理应加以保护。一只黄鼠狼每年能消灭数百只老鼠，是真正的捕鼠能手，很少主动攻击家禽。那句“黄鼠狼给鸡拜年”，其实是长久以来的误解。

    不得不佩服黄鼠狼的适应力。城市的绿化带、景观河边，都能成为它们的栖身之所。白天躲着人，夜晚出来活动，翻垃圾箱，捉老鼠，日子倒也算自在。据说它们还会在居民楼下的地基里安家，胆子大得很。有邻居拍下它们的影像发到业主群，大家纷纷围观，都说小区生态环境好，才能引来这些生灵。

    而城市变得生动，或许正是从它们重新出现开始的吧。如今在小区里与一只黄鼠狼狭路相逢，我不再意外，反倒像见了位历经沧桑的老邻居。听说遇见它们有“四不原则”：不害怕、不投喂、不接触、不伤害。我倒觉得，不妨再加一条——打个招呼，各走各路，彼此相安。