宝塔河不在小溪塔

    □ 蔡小容

    傍晚，天色还亮着，远远地我看见一座塔，就朝它走过去。这一带叫宝塔河，我从没来过这里，只是在去宜昌东站的路上多次经过，这里距离市中心很远。我恍惚地想，这是不是小溪塔的塔呢？宝塔河，小溪塔，这两个地名仿佛有关联，能组成一幅画。我好像的确看到过这样的画，在20世纪80年代的地市级粮油票上。

    走近那座塔，围栏边有石碑刻写的说明，它叫天然塔，是一座古塔。始建于晋代，清乾隆年间重建，为八棱七层楼阁式空心砖塔，早已被列为文物保护单位。很奇怪，我先前居然不知道。我以前在宜昌的活动范围太小了。以我现在城市漫步的劲头，一天里能在宜昌城区蹿几圈。

    天然塔矗立在长江边，我沿江畔走去。如果一直往上游走，就会走到市中心，我经常徜徉的滨江公园那一带，正对着磨基山。那座山的形状工整，十分可爱，绵延到其他相邻小山的线条也流利匀净，真是山清水秀，我怎么也看不够。我乘公交车沿江而行，窗外的江上山色像一道长长的画廊。我带着这个疑问向旁人打听，天然塔是不是小溪塔的塔，答曰不是。天然塔在市区，小溪塔原是县城，现在划为夷陵区，那里并没有一座塔。——“看你，好像不是宜昌人一样。”

    我在宜昌出生长大，十七岁上大学才离开。在宜昌的那些年，我每天的活动路径都是两点一线，从家到学校，从学校回家，很少去其他地方。我的活动范围仅限于老城区的几条街，宜昌本来不大，被我越走越小。

    我高一那年去过一次小溪塔。国庆假期，我爸爸的一位住在小溪塔的朋友邀我们去做客，妈妈加班，爸爸带我和妹妹一起去。小溪塔那时还是县城，很远，照理应该搭公交车去，但也可以骑自行车去。爸爸问我，我说骑车——他骑车，带我和妹妹。我之所以这么回答，是因为平时很少坐公交车，车少难等又拥挤，我觉得坐我爸的车省事。于是爸爸骑自行车，妹妹坐在前梁，我坐后座，我们出发了。没骑多久，路上戴袖章执勤的一名中年人把我们拦下了。他倒是很和气，说我们这样很危险，“您又这么大年纪了”——爸爸当时已年过五十，建议我们搭车去。爸爸也笑着答应了，但自行车仍然得他骑，于是他把我送到一个公交车站，陪我等车来，告诉我在哪一站下，在那里会合，他就骑车带着妹妹走了。

    开往县城的路线有好多个站，沿途我都不知道是哪里。坐到不知什么地方了，我忘记了在哪一站下。到某个站时，我犹豫着不能确定，这时前排有个人回过头来看着我，告诉我这个站的名字。他是刚才听见了，帮我记着。我赶紧从窗边的里座出来下了车。

    下车的地方是山边，我站在路口等爸爸。等了好久，他都没有来。是我下错站了吗？我在阳光下等得没有希望了，决定坐车回家。在哪里上车呢？搭公共汽车的经验我几乎没有，何况这是我没来过的县城，周围几乎无人经过。不记得我问了谁没有，终于我和一个老农一起在路边等车。没有站牌，车也不知道来不来。我们等了好久，我看那个把草帽抱在怀里、坐在地上的老农，黝黑的脸色中带着愁苦，我的心情也恰如那神色。后来车居然来了，我坐车回了市区，下车后认得路了，走回了家。

    爸爸在路上也没等到我，到朋友家匆匆吃了午饭就告辞，骑车带着妹妹赶回市区。他到家时，我已在家里写作业，他说他心神不安，不敢停留，生怕把我弄丢了：“你妈得打我！”我们没有碰上，是因为我下车的地点与他估计的不同，差了一段路，所以我们在不同的地方等待，都等不着。那是1986年，又是县城地带，这情形太正常了，公交车在哪里停靠并不规范，人们也没有联系方式。我应该庆幸，十四岁的我没有走丢。

    三十多年后的今天，我回宜昌办事，去偏远的村镇。去时搭车不便，但有人开车顺路带了我一段。办完事后，我准备返回，打开导航，骑车回村大约四十分钟，于是在路边扫码开一辆共享单车，一路骑行，骑过桥头，骑过山边，骑过高架，骑上公路，我不断停车拍摄沿途的风景，绿荫如盖，夕阳如金。我骑行的同时不禁想到，我能在如此偏远的地方自由行走，还是得益于我时常抱怨的手机。假如没有互联网和智能手机，就不会有共享单车，不能随时骑行，不能查询公交站在哪里，也根本不知道路线。我不能以现在的条件去衡量四十年前，当年，我即使想多走走，也走不了多远。

    骑过某个标杆建筑，手机上共享单车的语音提示传来：“您已骑出运营区，超出运营区还车将收取车辆调度费。”但我还得往前骑，路还远。快到村子了，我在隧道边停下，试着关锁，成功了，这里可能又是运营区。我步行进村，办完交接，再走回路口，打开百度地图，叫了一辆网约车回市区。