苍穹之下万古长风

    □ 李舫

    若尔盖草原的七月，野花疯了似地开。 

    金莲花、龙胆、马先蒿，紫的黄的，挤挤挨挨，铺到天边去。可是九十年前，这里不是花海，是泥淖，是湿地。那些穿着单衣、啃着皮带的红军战士，从草根里嚼出活下去的甜。我正在写两本关于长征的书——《长征植物志》《长征食记》，写到有一种叫“灰灰菜”的野草，叶子背面泛着银白的绒毛，嚼在嘴里麻涩涩的，可它救过整整一支部队的命。

    梦想，在最荒寒的地方，是一株草的力量。 

    春秋的烽烟里，孔丘坐在牛车上，颠颠簸簸地从卫国往陈国去。车轮碾过黄土，扬起的灰尘落在他的衣襟上。他的梦想是大地上重新长出秩序，是让“仁”这个字在人心深处扎下根。他对面站着老聃，那个骑着青牛往函谷关去的老人，沉默得像一口古井，可井底沉着整个宇宙的倒影。一个往北，一个往西，两条路拉开了中国思想史的天幕。 

    同一片月光底下，柏拉图在雅典的柱廊间散步，跟年轻人谈论理想国。他说的洞穴寓言，那些困在黑暗里的人，终于挣脱锁链。他转过身，看到火光，再一步步爬出洞口，被真实的光刺痛了眼睛。那个转过身的人，他心里的梦，不就是整个西方文明的第一缕火光吗？ 

    草原的寂静，是最接近永恒的地方。 

    呼伦贝尔起风了。草浪一层层地翻过去，像大地在呼吸。我站在那里，忽然就想起八百年前，成吉思汗的骑兵从这里出发，马蹄声像滚过天际的闷雷，他们的梦想是征服，是让世界的尽头都听到并且听懂他的名字。风再猛再大，也吹不走草原上格桑花的种子。放牧的姑娘从马背上跳下来，辫梢上系着银铃，她俯身采下一朵紫菀，小心地夹进怀里那本已经卷了边的《诗经》里。这个动作，和千年前的中原女子，隔着时光打了个照面。 

    “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那所谓的伊人，不就是我们每个人心里那个够也够不着、却偏要够一够的梦想吗？ 

    但丁在佛罗伦萨的流放路上，写下了《神曲》。地狱、炼狱、天堂，一层一层地往上攀，像螺旋的阶梯。他的贝雅特丽齐站在最高的光里等他，那光是梦想具象的样子。同一时期，东方的文天祥在零丁洋上叹息“留取丹心照汗青”，他的笔落到纸上，墨迹里头有整个南宋的残山剩水。一个向西，一个向东，可他们的魂灵都在向上飞升。

    从长安往西，有一条路被驼铃和丝绸铺陈着。玄奘走在那条路上，穿过八百里沙河，上无飞鸟，下无走兽，他心里的《般若经》一字一字地亮起来，照着脚下的路。那些梵文的音节，在他胸腔里共鸣成一座移动的寺院。而他身后一千三百年，莱特兄弟在北卡罗来纳的海滩上，把一架木头和帆布拼成的机器推上斜坡。那玩意儿轰隆隆地响着，飞了十二秒，比风还轻，可是毕竟飞起来了。

    梦想是会变化的。有时候它是一卷经书，有时候它是一双翅膀。 

    在贵州深山的“天眼”旁，南仁东说过一句话：“人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，就是有一种对未知探索的精神。”他把一生都献给了那个直径五百米的银色巨锅——那是地球望向宇宙的眼睛，也是这个古老民族崭新的梦想——不再只是回望过去，而是开始仰望更深的天空。

    我又想起那片草原。夕阳西下的时候，整个陈巴尔虎旗被染成了琥珀色。牛羊归栏，炊烟升起，蒙古包里传出马头琴断断续续的声音。那调子忽而苍凉，忽而欢快，像一条河在转弯。一个骑摩托的年轻人从远处赶来，车后座绑着城里买回来的画板和颜料。他支起架子，对着暮色里的羊群和草甸涂抹。他的父亲蹲在毡房门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，他沉默着，一句话也不说，眼睛里的光，比草原上的星星还明亮。

    梦想就是这样，从北到南，从东到西，一代人接着一代人，在风里种下种子。有人种的是草，有人种的是诗，有人种的是富饶，有人种的是坚毅，有人种的是通往星星的长梯。它们从泥土里长出来，从笔尖上流出来，从钢铁和火焰中锻造出来，最后，汇聚到同一片苍穹之下，各自发光，彼此照耀。 

    万古长风不息，一念星河永驻。 

    致敬所有不肯低垂的梦想，那是亘古的时间，是时间里的永恒。

    李舫：人民日报海外版副总编辑，学者、作家，文艺评论家，曾获鲁迅文学奖等，多次获得中国新闻奖。