街坊邻居

    □ 王吴军

    街巷是窄的，窄得两辆电动自行车迎面过来，都要各自侧一侧。可是，正因为窄，斜对面的饭菜味道能飘到我的窗前来，我家的饭香也能钻进隔壁的纱窗里去。街巷的入口有一棵老槐树，树荫铺了半个街巷，夏天的时候，树下总是坐着街坊邻居。谁家的晚饭吃得早，端着一碗饭出来，往树下一坐，边吃边看人。走过来的，走过去的，都打个招呼，碗里的饭菜也沾了一点路过的人气。

    街坊邻居的情意，是从门缝里一点点渗出来的，不是那种热热闹闹的、你来我往的情意，是安安稳稳地各过各的日子，偶尔听见隔壁的咳嗽声，心里知道，他还在，就放心了。

    三楼的赵老师每天傍晚都要下楼走一圈，他走得不快，背着手，一步一晃的，像是在丈量这条街巷的长度。走到拐弯的地方，他总是要停下来，看看那棵老槐树。槐花开的时候，他的步子更慢了，有时候会抬头看很久，脸上有一种很安静的光彩。四楼的刘阿姨在阳台上晾衣服，看见赵老师，就会喊一声：“赵老师，今儿槐花开得真好。”赵老师就笑：“是啊，比去年还多。”两个人隔着一棵树的距离，说几句可有可无的话，说完各自散了。衣服还在晾着，人还在走着，日子跟槐花一样，今年落了明年还会开。

    对面五楼的张奶奶，有一只橘色的猫，叫阿福。阿福不仅是张奶奶的宠物，也是街坊邻居家的常客，谁家的窗台上它都敢蹲着晒一会儿太阳。有一天傍晚，阿福蹲在赵老师家的窗台上，赵老师把窗子开了一条缝，阿福就跳进去了。这一住，就是好几年。张奶奶不恼，说阿福自己会挑人家，赵老师家里书多，猫也跟着有学问了。后来，赵老师家过年包饺子，总要多包一些给张奶奶送去，说是替阿福孝敬张奶奶的。张奶奶也总是要回赠一碗汤圆，说这是阿福该付的伙食费。一些饺子、一碗汤圆，在那条窄窄的楼道里，端过来，端过去，冒着的热气把冬天的寒意都挡在了外面。

    《礼记·礼运》里说：“故人不独亲其亲，不独子其子。”街坊邻居之间，大约就是这样的情分。不近不远的，不浓不淡的，没有血缘，可是，彼此之间却有一种比血缘更宽厚的温暖。唐人有诗写邻里：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”街坊邻居隔着篱笆，喊一声，酒就过来了，情意也过来了。那篱笆不高，挡不住声音，也挡不住人心。杜甫在成都草堂住着的时候，邻居常给他送菜送酒，他也常回赠诗句。那样的日子，尽管清苦，也是甜的。

    《浮生六记》一书里，沈复和芸娘住在一处小院里，与邻人相处得也很好。有一回，芸娘把自家种的瓜果分给邻居，邻人也回赠了自酿的酒。那些琐碎的日子，在沈复的笔下，有了温润的光。街坊邻居之间，平日里那些微小的往来，顺手接过的包裹、送出的一把葱、帮忙收的衣服，都是街巷深处没有动静的叮咛。那棵老槐树在风里摇着，筛下一地细细碎碎的光影，像整条街巷的呼吸，不急不缓的、悄悄的，但一直都不曾断过。

    有一回，家里的水管爆了，水漫了一地。我慌慌张张地去敲隔壁的门，隔壁邻居老周二话没说，关了自家的水阀就过来了。他趴在地上帮我拧了半天，最后浑身都是湿的。我不好意思，要请他吃饭。他摆摆手说：“街坊邻居的，谁能不求谁一回呀。”他站起来的时候，膝盖上沾了一块泥，他自己没看见，摇摇晃晃地走回家去，换了一身干衣服，又摇摇晃晃地走出来，在街巷口站着抽了一根烟，像是已经把刚才帮我修水管的事忘了。

    《三言二拍》里写过不少市井故事，其中《范巨卿鸡黍死生交》一篇，虽是讲朋友间的生死之约，但里面有这样一句话：“乡邻有难，当尽力相帮。”简简单单的九个字，把街坊邻居间的情分说透了。明人吕坤也讲过，邻居之间有互帮互助的传统，“一家有事，百家相帮”。到了清代的《儒林外史》一书里，那些市井巷陌里的人情世故，读来更是亲切，邻里之间请客送礼、互相周济、有事时凑在一起商量，都是寻常日子的一部分。

    街巷里的日子，就是这样过的，街坊邻居之间，谁家炖了肉，香气飘得满街巷都是，谁家孩子考试得了第一名，不出半天，整条街巷都知道了。没有秘密，也不需要秘密，那些琐碎的、平常的、不值一提的往来，堆在一起，就成了老街坊之间不必言说的情谊。

    《聊斋志异》里写邻里之事，常带着一点传奇的色彩，可是，那传奇底下的底子，仍是寻常日子的温暖。狐狸精借住在隔壁的老屋里，不扰民，偶尔还给邻居孩子变个糖人吃。这样的想象，说到底是对街坊邻居的一种理想化：哪怕你是异类，只要住在一处成了邻居，便也成了自己人。

    我把街坊邻居之间和睦相处、彼此帮忙的温暖一直留在心里，仿佛那碗饺子、那碗汤圆、那盏亮了又灭的楼道里的灯，不惊人，却让人放心——知道这世上总有人会替你留住一盏灯，总有人会在你忘了带钥匙的时候，给你开一扇门。

    街坊邻居之间的那些亲切和气的声音一直都在，在和风里，在槐花香里，在傍晚的猫叫声里，在街坊邻居慢慢走过街巷的脚步声里。我常常推开窗，让它们进来，让日子变得更加美好而温馨。