《雪城》和《便衣警察》唱响了刘欢

    □ 金兆钧

    1987年年底到1988年年初，北京电视台和中央电视台分别播放了电视连续剧《雪城》和《便衣警察》，两部剧都属于“伤痕文学”题材，收视率极高。而此前还默默无闻的刘欢因为演唱了两部电视剧的主题歌和插曲一举成名。

    刘欢毕业于国际关系学院法语系，从小喜爱说相声、玩音乐，上了大学后他开始自修钢琴和吉他、唱外国歌。他在1991年12月的采访中回忆说：

    真正开始玩音乐就是大学这四年。我上学没多久，大概也就三四个月，发现学院里有一架钢琴没人弹。我们学校那时刚刚恢复，我们是头一批学生，是为了丰富学生的业余生活买的这架钢琴。从那开始，我就每天中午从吃完饭到两点上课之前去弹琴，一开始我还弹点“车尔尼”系列的教材，买了一大堆谱子，结果“作品849”弹了二十多条我就扔一边了，开始即兴演奏。

    到了四年级的时候，法国使馆搞了个法语歌曲比赛，当时的奖励非常诱人：获奖者可以免费到法国去旅游一个星期。于是我就参加了那个比赛，果然还得了个奖。临毕业我跑到法国去玩了一趟，回来同学们都考完试了，我一个人补考。考完了毕业留校，在团委，负责学校的文娱活动，我给学生开了个西方音乐史讲座。也没什么大事，时间挺多，我对音乐也就鼓捣得越来越多。

    毕业半年，中央讲师团要求报名，去宁夏支教。结果刚报完名，中央电视台就搞了个节目叫《电影世界》，需要唱点外国电影插曲，导演还希望用原文来唱。而当时北京可以用外文演唱的能说得上名字来的就一个成方圆，再要找个男生就不知道找谁了。于是有人推荐我。这之前北京搞了一次高校英语唱歌比赛，第一名被我拿下。这是1985年年底。1986年中央电视台的节目约我去录音，就这样开始认识北京录音圈的人。圈里一说这个人还挺棒，就到处传。

    到了1987年的5月份，北京召我回去，当时是宋庆龄基金会准备在“六一”搞一台“为了明天”的义演给孩子。这之前谷建芬写了一首《世界需要热心肠》，她找了很多人试唱，都不好，要么太正统，要么当流行歌去唱又掰不过那劲来。把我找去，我说我也没法唱，她这歌写得正在缝里，要让我唱我得改。结果我就改了，把拍子重新归了一下，也没有太详细的想法。唱了之后老太太认可了，把谱子照我的改了，也录了，也发了，等到晚会上要唱，就又把我找回来了。

    我5月份回来准备这个晚会，我记得特别清楚，就是李黎夫同时找我录《雪城》的插曲……把歌录完，把晚会演完，谷建芬又把我留下，参加她的作品音乐会。她想让我唱《世界需要热心肠》，我说：“您还有没有别的？那个又唱又蹦的，您再给我找个别的。”她把大歌本扔给我让我自己去找。我回去找一架钢琴溜了一遍就挑了首《绿叶对根的情意》。她原来那个歌挺日本的，我重新搭了一下。就后边加了个副段，副段是和声没变，旋律往上跳了一下。就这样，我写了个功能谱子，弹着琴唱了个小样给李黎夫去配器。然后我在音乐会上就唱的《世界需要热心肠》和《绿叶对根的情意》。

    我干完了这一大堆事才返回宁夏，这时支教已经结束了。7月份回到北京……那时主要是录音多，演出、出外都少。那一年特偶然，我在天津待着，《便衣警察》剧组在天津出外景，那时《雪城》在北京还没播，但在其他地方已经播了，他们看了，就要找唱插曲的人，那时谁也不知道我，找我挺费劲的。结果还挺不容易找到我了，把歌交给我，我一看说：“你这调太低了，低了有四度，你改了，重新配器。”

    12月1日，我记得正是我们学校校庆，有一大堆演出活动。上午接我去录音，是个大乐队，一遍就给唱下来了。那个剧是12月播的，转过年来1988年《便衣警察》在北京台放，《雪城》在中央台放，一、三、五是《便衣警察》，二、四、六是《雪城》，天天是我的歌，一下子就不可收拾，过了春节就了不得了。现在回过头去想想，那时实在是没有思想准备，要不然不会把自己搞成那样，真是累得一塌糊涂，一点不夸张，只有半条命是自己的。一直到1988年夏天，大约是8月份吧，我有意闲下来了，实在是受不了了，我躲到长沙我爱人家去了。也没躲住，让人抓到武汉去了半个月，回来真是踏实了一点。