栾树，谢谢你

　　    □ 冯渊    

　　    早先我不认识栾树。栾树属于无患子科。无患子，我五岁就认识了，父亲在门前栽了一棵。无患子的得名，有说是无忧无患的意思，代表美好的祝福。想得美，它是一棵树，干嘛要祝福你？

　　    我看它结果的样子，像葡萄一样一嘟噜一嘟噜，密密匝匝，毫不惜力。秋天，树冠上挂满淡黄色的油质果实。过去，人们盼望多子多孙，也有人因此解释：这棵树有这么多儿女，当然无忧无患了。

　　    无患子圆溜溜的果实可以洗手，有很多泡沫，还有淡淡香味。我们无师自通，称它为皂荚树。村子里有人走州过府，见过世面，讥笑我：“豌豆荚你见过吧，得有一个长条状的外壳，才能叫‘荚’。这个小圆球，怎么会是皂荚？”

　　    “世上总有你没见过的树，也许有圆形的皂荚球呢。”

　　    “这孩子，荚还能是球？嘴真硬。”

　　    那人不能明确说出门前这棵树的名字，我们在自己家里仍然称它为皂荚树。祖父说：“皂荚树下的笤帚给我拿回来。”祖母说：“别让小鸡跑到皂荚树下，我栽了一点芦穄苗，长大了要移栽到北边地里。”芦穄，我长大以后才知道它叫高粱。

　　    《百年孤独》写马孔多镇上的人集体得了健忘症，认不出眼前的物件，奥雷里亚诺·布恩迪亚给所有的东西贴上标签，写出名称和用途，镇上的人才勉强认识周边的事物。马尔克斯这样写，有他的隐喻意义。我看到的是名与物之间的有趣关系。多少年来，看到无患子就想起我家门口的皂荚树；看到高粱，脑海出现的音节是“芦穄”。前者属于认知错误，但家人怎么称呼门口一棵树，总可以自己做主吧？后者没错，但北方人听我发出“芦穄”这个读音，多半会不知所云。

　　    这世上，多少事，名同实异，这皂荚不是那皂荚；多少物，名异实同，这芦穄就是那高粱。

　　    说完无患子，再说栾树。栾树与无患子同科，都是无患子科植物，栾树属于其中的栾属。不过，栾树不太好认。合欢树、乌桕树、鹅掌楸、棕榈、椰子，这些树一见难忘，要么叶子形状特别、颜色耀眼，要么树干、树皮特别。栾树的叶子、树干都太普通了，要等秋天，它高高的脑袋上顶出明黄色花朵、棕红色果实，人们才指指点点：看，多漂亮呀，这是栾树。花谢，果落，人们又不认识栾树了，就像一个面目模糊、行色匆匆的人在地铁里，虽然看到了，也是过目即忘。

　　    起初，我错认它的花，以为是新生的鹅黄枝条；后来又错认它的小灯笼蒴果，以为是花干枯了。栾树花和果的位置太高，不像草本花低头可见。低头可见，便于亲近；高高在上，则容易被误解。

　　    栾树作为行道树，到了秋天，一大片一大片的黄色和红色从绿叶间浮出来。开车经过，两边几十米、几百米长的鲜明色块，在寥廓的原野里，确实赏心悦目。

　　    栾树的花，远观像枝条。很多单朵花按照一定的排列方式，先组合在一根枝上，这叫总状花序；如果多个分枝长在一根主轴上，就叫作圆锥花序。栾树的花就是圆锥花序。树冠外围鲜黄的色块，近看像是细碎的枝条，其实上面长满了千万朵小小的黄花。

　　    细看栾树的花朵也很有意思。平时看到的桃李梨杏、垂丝海棠，大多五瓣，栾树的花冠通常四裂，只有四瓣。一般的花朵，花瓣向上，围拢花蕊生长；栾树的花瓣却向外、向下伸展，把花蕊露出来，花瓣根部带红色。这姿势，生来就有一点倔强。

　　    太细碎了，又长在高处，很多人远远见过，却不认识那就是栾树的花。这有点可惜。

　　    栾树会怎么想呢？

　　    “我才不在乎人家怎么想呢，我自开我的花。”

　　    “可花谢之后，一年中大部分岁月，你是多么平淡无奇啊，平淡到人家都不知道你曾经开过花。”

　　    “那又如何？”

　　    “你被忽略，不恼恨吗？”

　　    “每一种生命，都只能按照它的规律和节奏生存，开它独一无二的花，结它独特的果实。”

　　    “可你这份独一无二，价值并不高。论果实，你不能跟夏威夷果比，甚至不能跟毛栗比；论花，你能跟樱花比吗？我看连迎春花都不如。很多时候，你是白开了。”

　　    “你觉得樱花的美就是唯一的美吗？”

　　    “当然不是。桃花、梨花、李花都很美，荷花玉兰、白玉兰也很美。比你小的桂花，人们不在乎它美不美，但它香气逼人。你呢，没有进入人类的审美视野，没有获得肯定的评价，这是事实。”

　　    “我为什么一定需要人类的评价？我是为自己开花。”

　　    “万物和人生活在地球上，就会发生联系。任何人和物，都处在他者的目光之下；你再独立，也无法剥离他者的关注、评判。”

　　    “我不在乎。”

　　    “你不在乎只是一种态度。世界自有其规则，对某件事、某个物，或者某个人，都有现成的评价规范。譬如人们觉得樱花美，这是肉眼可见、心灵立即就被触动的美。这种评价是整个人类集体作出的，约定俗成，已成共识。”

　　    “约定俗成，呵呵。‘从来如此，便对吗？’这句话你熟悉吧？”

　　    “当然熟悉。鲁迅先生这句话是针对陈规陋习而发，不是针对人类社会约定俗成的审美标准。”

　　    “固执了不是？人类社会的审美标准是一成不变的？环肥燕瘦你知道吧？‘楚王好细腰’你熟悉吧？”

　　    “即便如此，你也不能证明自己能取代主流审美。就你那点细碎，能有多大影响？”

　　    “请尊重每一朵花，‘苔花如米小，也学牡丹开’。傲慢的邻近是愚蠢。我并没有想取代谁，我只是说自己存在的价值。”

　　    “对不起。不过，你的存在感确实很低。这句话很冷酷，但它是事实。”

　　    “那只是你认定的事实。人们喜欢轻盈飘逸的花瓣，喜欢花瓣温柔地围裹花蕊，喜欢迷人的花香，很正常。但栾树花的存在，不是要和谁去比较。栾树花色泽鲜艳，花形独特，花序繁复，这是造物主的馈赠；它能自己爱重自己，足矣。”

　　    “如果没有更多他者的欣赏，仅仅是自己爱重自己，不正好证明自身价值的有限吗？承认自己的普通、平庸，很难吗？”

　　    “天生万物，我相信造物主并没有先定出价格。我不属于那种让人一见倾心的花，但仅凭感官欣赏的美，就是美的极致吗？美的形态实在太复杂，你看毕加索的画……”

　　    “你以为你代表鲜花的未来？我知道有些艺术样式最初呈现时被人误解、打压、嘲弄，最后人们又趋之若鹜；我也知道，美不仅靠直观，还靠丰富的内涵或者形式创新带来的冲击。但这并不意味着不被当下观众接受的花朵，会成为未来的主流。”

　　    “拜托，我从未怀着成为主流的愿望，我只是按照自己的节奏，开花，结果，凋零。”

　　    “那你承认，自己在花朵的海洋里，是不起眼的一种。”

　　    “你为何总要去做比较呢？”

　　    “你为何总是逃避必须面对的现实评判呢？”

　　    “大地之上，不可能只开一种鲜花，对吧？”

　　    “当然，百花园中，自有领衔的花朵，你明白吗？”

　　    “人们可以评判栾树的花，可以不认识，甚至可以污蔑它；但它不会因为人类的评价就放慢或者加快开放的进程。它有自己的节奏，你明白吗？”

　　    “你那种节奏，注定被人类忽略、轻视，你不感到难堪吗？”

　　    “你说的评判、攀比带来的焦虑，我理解。请你想一想，栾树不理会所有人的评判，照样可以开自己的花。人类的忽略，或者污蔑的眼光，会让栾树花凋零吗？”

　　    “越是卑微，就越是自大。”

　　    “栾树花并不想做花界老大，它只想做好自己。它的花通常组成圆锥花序，花瓣向外、向下伸展。它在枝头被误解成新生的枝条，并不影响它自己绽放的快乐。这世上，没有格外高尚伟大的花朵，也没有卑微低贱的花朵。秋天的太阳升起来，栾树的花拼命伸展自己，只要一缕新鲜的阳光照射过来，它就快乐得浑身打颤。”

　　    “你真是伶牙俐齿。看你牙齿雪亮，我怎么闻到你身上有一股焦躁之气？”

　　    “对不起，我也闻到了。很遗憾地告诉你，那是你的五脏六腑散发出来的气味。中医叫内热，肝气郁结，胃气上逆，遂有这股奋发向上的热气。”

　　    我从上海开车到杭州，高速路两边不断出现栾树，我脑袋里两个小人也吵了一路。幸好今天路上车子很少，让我有发愣的短暂瞬间。你看，前面又是一排栾树。蒴果像小灯笼一样挂满枝头，让我想起老家那棵挂满无患子的“皂荚树”。嗬，皂荚树？对万物一无所知就粗暴命名，还自以为是。

　　    ——人类，就这样和世界建立亲密的联系？也许，我们应该先学会叫对一棵树的名字，再学会尊重每一朵花。

　　    栾树，谢谢你。