抬头望师父

□ 龙建雄

2026年法网女单决赛，俄罗斯“天才少女”安德列娃兑现冠军点，电视导播切得特别巧妙。

画面先拍安德列娃，再顺着她的视线摇过去，教练席上坐着马丁内斯——一位西班牙女人，温网冠军出身。自从“小米辣”打职业巡回赛以来，她一直陪伴在安德列娃身边。马丁内斯教练没有一丝多余的表情，如同一个普通观众那样静静地坐在那里，她朝着自己的弟子看去。安德列娃收回视线，运球，抛球，挥拍，网球落地的那一刻，整个罗兰·加洛斯都沸腾了。

这个画面也让我想起咱们的“火箭少女”郑钦文。同样是抬头望教练席，一个望见了，一个望不见。

自从她2024年获得中国网球首枚奥运女单金牌以来，我几乎追过她所有站的比赛。去年，她在打进2025年法网八强之后，因手肘长期隐痛，做了一个微创手术。媒体报道说得轻松，恢复期也说时间会很短。然而，2025年中国网球公开赛短暂复出后，情况很不乐观，进入2026赛季，更是一场比一场艰难，一次比一次难堪。更不幸的是，她的功勋教练里巴又偏偏遭遇车祸，教练席上换成了陌生面孔。记得今年的法网、温网，她都是“一轮游”，特别是法网首轮不敌资格赛选手那场，她收拾好球拍、衣物，神情落寞地走出球场。我注意到一个细节：郑钦文下意识地往教练团队位置看了一下，然后又迅速地扭回头，眼神里没有往日那种自信的光。

2026赛季前半段，郑钦文输了好多场次，排名由世界第四退至一百二十名开外。

后来，一些报纸开始写“郑钦文陷入低谷”，一些跟帖的人笑话她“再也回不来了”，诸如此类。我不信，笃定地认为，郑钦文绝对不是那种轻言放弃的人，2024年为中国夺得首枚奥运女单金牌就是有力佐证。她望向教练席的那个动作，一定是在等里巴教练回到那个位置上，一定是在给自己心理激励。

人这一辈子，谁没个想抬头望一望的时候呢？

说来也巧，我也有过抬头望师父的时候。

我读研究生的时候，导师周春生是全军名师。我第一次上他的课，他说话慢，声音却沉，把宏大的战略理论与经典战例巧妙串讲，让大家有身临其境之感，枯燥的理论也变得生动起来。周教授答应收我做学生后，头一件事就是给我定规矩：论文开题，提纲至少要改两遍，直到他满意为止；充实材料，每一条引注必须注明出处；一稿写完，他拿红笔改，标点符号都不能放过，至于最终改几稿，效果说了算。

记得论文第一稿，师弟给我寄回导师的修改稿，多处用红笔圈了“的”“地”“得”。我一一修改后，方知自己当初的随便，也惭愧自己的随意。这些年来我写文章，完全理解导师那时对我的苛刻，“的”“地”“得”虽简单，能够精准使用却显得不简单，它体现出一个人的思维严谨与自律。

论文送其他院校盲评时，我多少有些焦虑，心里没底。按捺不住紧张，我给导师发了条信息，很担心自己过不了。导师回复很快：“怕什么，你是我的学生。”看着那一行字，我忽然心安，情绪也踏实下来。后来，兄弟院校的评阅意见回来，教授们给的全是优秀。答辩会那天，我站在讲台上第一句话就说，这篇论文每一个字都有我师父的汗水。

8月，郑钦文在美网开赛前终于等回了里巴教练。资格赛三场硬仗，第一场赢球时，她朝教练席那边嘶吼了一声，声音哑得几乎听不清。第二场拿下赛点，她又望过去。第三场，她赢了，倒地庆贺，然后迅速起身，朝着里巴教练所在方向握拳大喊。电视镜头捕捉到了后续细节：郑钦文本能地收拾球包，她忽然停下动作，径直走到团队位置，和里巴教练及团队成员逐一拥抱。师徒眼神里的那种自然默契，与法网决赛的安德列娃师徒如出一辙。

金秋十月的北京，郑钦文带着2026美网连续两次0比5落后、连下七局7比5逆转获胜的锋芒，持外卡参加中网，连续六场胜利，一场比一场精彩，一路杀进决赛。决赛那天，钻石球场座无虚席，镜头里的里巴教练双手抱胸，微微点头，目光炯炯。最后一记“再见ACE”落地，全场欢呼如潮，郑钦文成为中网首位本土冠军，她创造了新的历史。礼节性与对手安德列娃握手之后，郑钦文拿着球拍径直走向教练团队，里巴教练早已起身站在那儿等她来。师徒相拥，无需多言。那一刻，与法网首轮出局时那个仓皇回头的动作，隔着整整一个低谷期。师父不在，她想遥望；师父归来，她敢打赢。

可人生不是童话，不是每个弟子都能等回师父，也不是每个师父都能陪弟子走到最后。

《西游记》原著里，初出茅庐的孙悟空卖弄法术，菩提祖师恐其日后闯祸牵连自己，遂将他逐出师门，并严厉说“不许说是我的徒弟”，这种师徒决绝，令人生畏。事后证明，菩提祖师预知孙悟空的未来，这正是他深知爱徒需独立承担因果后的深情暗示：你必须自己去经历、去承担，才能真正长大。

我忽然明白，师父在不在那里，其实是两回事。

师父在，你就觉得身后有堵墙，天塌下来有高个子替你顶着；师父不在，你就得自己把自己变成那堵墙。无论师父在与不在，你抬头望的那个动作，或许已变成一个习惯性动作，毕竟，那是你来时的路，也是你往前冲的胆。