雪山夜话

    □ 李御    

    一九九四年十月中旬，我与另一位记者黄前明参加重走长征路采访，第一站到了红一、四方面军会师的达维镇。翻过与夹金山比肩的巴郎山，顺沃日河而下，我第一眼就见到了达维桥。达维桥桥面不过两三米宽，用大方木搭就，桥下河水清冽，桥上不时有牧归的藏胞赶着牦牛和羊群走过。这座不起眼的木桥，当年却承载了红一、四两个方面军会师的巨大喜悦。

    时近黄昏，我们借宿于伴桥而居的游学民大爷家。老人虽已七十多岁，但身板硬朗，言辞清楚。说起当年会师的情景，如在昨天。老人说，红军会师后，在对面山坡的喇嘛寺前开联欢大会，我们这些毛娃子像过节一样，在队伍旁边跑来跑去，听他们唱歌，看他们跳舞，那个热闹，一辈子都忘不了。

    据当地领导讲，在联欢会上，毛泽东主席双手叉腰，铿锵有力地说：“我们红军是打不垮、拖不烂的队伍。我们从离开中央苏区那天起，每天都是同超过我们几倍的敌人作战，但敌人的围追堵截没能消灭我们，我们却大量消灭了敌人。”这一讲话内容见于红二十五师师长韩东山的回忆录，措辞与流传的几种转述略有出入，但“打不垮、拖不烂”这一核心表述是明确的。

    夜宿达维桥畔，屋外夜色中透着川西北高原十月的寒意，室内炉火熊熊。游大爷一边往火塘里添柴，一边给我们讲述那个血与火的年代里留在记忆中的种种往事。他说，别看那些战士军装破破烂烂，忍饥挨饿，又刚翻过雪山，但走起路来，照样精气神十足，见了我们当地人，又特别和气——你说这样的军队能不赢吗！

    老人说，这支为穷人打天下的军队，就像一块磁铁，当时达维附近好多青年争相报名参军。邻近冒水村有位叫刘树青的小伙子，当年才十三岁，全家被土匪杀害，他也被追杀至悬崖边，纵身一跃，摔在了一棵树杈上，一只眼睛戳瞎了。土匪以为他已摔死，而刘树青忍着剧痛，攀缘而下，投奔了红军。后来听说他在部队杀敌英勇，当上了排长。攻打腊子口时，打断了左臂，他就凭着一只眼睛、一只手，顽强征战。我问大爷，有刘树青的消息吗？老人沉吟不语。我猜想，这位刚烈勇毅的红军战士很可能已经血染沙场。有资料记载，当年川西北有五千多名各族青年参加了红军，生还者寥寥无几。红军各路部队在阿坝州境内转战停留达一年零四个月（1935年4月至1936年8月），其间当地藏、羌、回、汉各族群众为红军筹集了大量粮食和牲畜，每两个牧民就保障了一个红军战士的给养。后来，毛泽东多次讲到这段历史，赞誉川西北人民的支援是“牦牛革命”。

    第二天，我们特地去了当年两个方面军会师联欢的那片开阔地，如今这里已成了苹果园。穿行在浓郁的果香之中，我能从栽树与结果中品味出许多。

    我们还特地访问了毛泽东当年在达维的住处。达维会师期间，毛泽东与周恩来、朱德等住在达维喇嘛寺内，而不是普通农户家中。当地群众给我们讲了父辈传下来的一些当年的趣事，譬如毛泽东提着马灯上楼，因身材高大，差点撞上楼口的横梁；他还与邻家的小娃儿一起逗乐子，主人家吃什么，他也跟着吃什么，并让警卫员交了饭钱。当时的红军领袖就是这样生活在人民群众之中，如鱼得水。

    在去若尔盖的途中，我们结识了一位研究党史的青年干部杨继宗。他历经三年甘苦，撰写了《红军长征在松潘》，并几经周折查证出当年为红军过草地带路的两位藏族喇嘛向导——一个叫扎洞巴，一个叫能周。他还沿着红军过草地的路线徒步走了一趟，在人迹罕至的草地，发现了为数不少的红军战士遗骨。

    也是夜宿杨继宗家，也是窗外雪花纷飞，室内炉火正旺。我们围坐火塘，聊起了长征，聊起了那段峥嵘岁月。与达维桥畔游大爷家那个柴火毕剥的夜晚不同，杨继宗说话时习惯把手中的笔记本翻开又合上，像是在那些他反复走过的路线和反复核对过的人名之间，寻找一种可以安放情感的秩序。

    杨继宗给我们讲述了这样一件事。当时红军在当地停留时，留下了一批伤员，杨继宗的母亲就收养了一位名叫何文礼的重伤员。小伙子伤势很重，杨妈妈上山挖草药，四处寻秘方，给他疗伤，把家中下蛋的母鸡杀了炖汤给他喝，家里人吃稀的，他一天三餐吃干的。何文礼伤情慢慢痊愈，认杨妈妈做了干娘。杨妈妈还准备给小伙子介绍一位邻村姑娘，让他在这里结婚生子，与她们一起生活。但何文礼伤好之后，执意要去寻找队伍。临行那天，何文礼双膝跪地，哭着说：“娘，我走了，等胜利了，我一定来看您！”干娘与送行的村人潸然泪下。何文礼从地上站起来，擦干眼泪，背着干娘备足的干粮，独自一人上路找部队去了。杨继宗动情地说：“从这位红军战士身上，我看到了一种信念的力量。任何艰难困苦、儿女情长，都阻挡不了，也改变不了他们矢志向前的人生选择与坚定的脚步。”

    后来我问，你听说过这位红军战士的消息吗？杨继宗也是沉吟不语。后来的结果不难想见：这位红军战士很可能没能等到胜利，也没能再回来看他的干娘，一腔热血洒在了征战途中。

    两段雪山夜话，两个红军战士的名字——刘树青、何文礼——一直镌刻在我的记忆中。他们虽然只是钢铁洪流中两朵细微的浪花，两位极普通的红军战士，但他们代表的，却是一支打不垮、拖不烂的正义之师。在采访札记中，我曾写下这样一段话：当成千上万的热血男女，义无反顾地走向生命的死亡地带时，实际上，一种旷古未有的群体生命取向的崭新形式，在精神与物质同样匮乏的土地上诞生了。他们钟情生活，却走向牺牲；他们热爱生命，却又要以血肉之躯向生命的极限挑战，去征服自然界的魔障。这种相悖相反的取向，最本质的动机是谋求一种新的生存状态。当生命中最本质的追求在极其特殊的环境中凸显出来时，就有了惊天地、泣鬼神的气势和无与伦比的感染力与感召力，成为超越时空的精神源泉。

    李御：中国作协会员，楚天电台原总编辑，高级记者。