□ 王珉
2023年暑期档口碑力作《长安三万里》通过动画电影的形式,融入古典诗词,向观众展示了一场充满文化底蕴的穿越旅行。2024年暑期档的《抓娃娃》与此有异曲同工之妙,电影的题眼“抓娃娃”指的是好儿子“养成记”,父母必须“精心设计”来教育儿子。
父亲感言他能事业有成全是因为小时候吃太多的苦,于是第一阶段父母就对儿子开展吃苦耐劳的教育,家里家外劈柴等脏活累活,都交给儿子干;第二阶段,父母为了让儿子见多识广,请了各学科专家,每天在儿子上下课期间不经意地给儿子灌输知识;第三阶段,父亲将家里的“财政大权”交给儿子,让他精打细算一切花销;第四阶段,家人每天目送儿子跑步上学,为了让他强身健体;第五阶段,父亲给儿子灌输坚持不懈考上清北大学的理念,不要总想着给别人打工,要想别人给自己打工。父母隐瞒西红市首富的身份,穿着老妈牌针织衫,衣服上全是破洞。为了装穷骗儿子,他们搬到老破小的房子,家里甚至还漏水。他们的目的是让儿子好好学习,毕业后继承家业。然而,父母走出家门,却摇身一变,坐上了价值千万元的国产豪华礼宾车。
此次《抓娃娃》,“开心麻花”又一次让观众笑瘫在影院。该片并非为了好笑而特意搞笑,而是精准地诠释出喜剧的内核是悲剧。自2015年电影《夏洛特烦恼》横空出世,“开心麻花”品牌迅速从剧场走向电影领域。但此后,除了《驴得水》外,《羞羞的铁拳》《西虹市首富》《李茶的姑妈》《这个杀手不太冷静》等影片口碑参差不齐,看起来同质化套路化,还有破绽。《抓娃娃》同样如此,也有些破绽。
如果观众用心挑刺,或多或少都会挑出破绽。比如:某天马继业忽然看到,长期坐轮椅的假奶奶(萨日娜饰演)在打篮球。不仅如此,假奶奶还能腾空扣篮。假奶奶惊觉马继业看到她腿脚灵活的情形,连鞋都不要一路跑回家;母亲春兰(马丽饰演)也不知从家里哪个密道冒出来,穿金戴银,导致马继业以为自己掉进平行时空;马继业向父亲马成钢(沈腾饰演)询问是不是母亲和假奶奶骗自己……戏里戏外都是破绽。但这正是“开心麻花”的成功之处。这是一种尊重观众与市场的姿态,提供精心设计的标准化的笑,属于典型的“开心麻花”疯癫喜剧。以往其作品会将主人公放置到极具反差的喜剧情境中,比如时光倒流、性别逆转、一夜暴富、身份错位等。误会、错位、意外等各类喜剧手法使用娴熟,段子化拼贴化特色明显。《抓娃娃》更胜于此,在儿子从富养变穷养后,密集输出笑点讨论现实议题。这是《抓娃娃》的聪明之处,马成钢尽管有钱,但作为富裕家庭的焦虑,让人感到合情合理——他白手起家、吃苦耐劳,成为知名企业家,西虹市的首富。但他有个心病,含金汤匙出生的大儿子,花几百万元去国外留学没学出什么名堂,于是决定穷养,带马继业从别墅搬进老破小的房子……马成钢想要教好小儿子,观众能理解,但能否在教育孩子上打动观众这很难:在这一系列荒诞又折腾的穷养孩子喜剧桥段背后,存在着真实的“受害者”。观众和家人都在笑“抓娃娃”,但大家真听过“娃娃”马继业的感受吗?所以,当喜剧回到现实,这是一个关于家庭教育的悲剧故事。
该片的剧情破绽是如此,剧作破绽也是如此。电影前半段,父亲马成钢反复提醒儿子马继业,他的鞋子脱胶,希望儿子去市场给他买双新鞋,但马继业却买了平板电脑。于是,马成钢特意把脱胶的鞋子在儿子面前弹踢得老高。此时,马继业幡然悔悟,希望通过七天无理由退换把平板电脑退了换钱给父亲买新鞋。马继业来到店里声泪俱下想退电脑,可是社会很现实,卖出去的东西老板不可能再退回。马继业只得靠捡废弃塑料瓶来给父亲攒钱买鞋,却被同学嘲笑捡破烂,还被编成快板绕口令。这些马继业在逆境中重振雄风的故事,使得在电影的后半段,马继业急于想戳破这层被控制的生活假象……
然而,这些所谓的破绽,都是当观众走出影院后才想起的。当观众置身电影时,过于密集的笑料,让人无暇考虑这一切。《抓娃娃》打造了一个荒诞到癫狂的西虹市宇宙,用教育来解构金钱的意义。当荒诞的穷养儿子戏剧开始之后,观众也仿佛成为戏剧的一部分,成为荒诞的一部分。这种氛围的营造使得银幕内外融为一体,观众的笑不是被逗笑,而是发自内心的笑。
同时,《抓娃娃》也表现出求新求变的姿态。
新意之一,在于类型混搭。国产电影里,虽然家庭教育剧情片常见,但《抓娃娃》的家庭教育叙事显得更加硬核,影片中书法老师、物理老师、英语老师,各种言传身教的老师,都潜移默化地展现父母对马继业的良苦用心。当然,这并不意味着《抓娃娃》是一部家庭教育剧情片,毕竟影片只是从宏观层面建构了穷养孩子的框架。在第一个五年计划成功后,老师们被父亲马成钢褒奖功不可没,奖金翻倍!老师们在鼓掌声中,360度监视马继业的生活起居。《抓娃娃》用家庭教育混搭喜剧是成功的,一方面使得对“开心麻花”式桥段已经日益免疫的观众能够感受到新意,同时也让影片避免过度陷入说教的严肃讨论中。
新意之二,在于空间并置。《抓娃娃》设置了老破小的房子与别墅两个故事空间,尤其以前者为要。这种设置,一方面为沈腾的个人表演提供个性化的空间,另一方面也建构了一个全家人装穷每天小心谨慎过日子的故事。表面上看,这是一个“俗”得荒诞的教育故事,但这种荒诞是有蓝本的,影片的直播人生设定,易让人联想到《火星救援》《楚门的世界》等经典作品。《抓娃娃》被称为中国版的《楚门的世界》,谎言与笑料一同落幕后,马成刚和春兰作为父母与说谎者,马继业作为儿子与受害者,两者关系势必产生罅隙,将家庭的亲密关系撕碎,这必然和喜剧的内核相背离。发现真相后,马继业面临两个问题,一、是否原谅父母?二、是否继续顺从父母?马继业选择反抗,放弃父母心仪的清北大学,转而考取自己最爱的特长与长跑相关的体育大学。
新意之三,在于悲喜杂糅。《抓娃娃》前半段是搞笑喜剧,后半段是动情悲剧。主人公马继业化解了被家人和老师直播的外部难题,走出了被监视的内在困境,通过高考这招调虎离山计,最终理解父母的用心良苦。诚如父亲对马继业说的,给他铺的这条路是最高维度的爱,但马继业却想成为天边自由飞翔的鸽子。
尽管《抓娃娃》被有些观众讽刺为低俗的流水线喜剧作品,但该片的难得之处是借助家庭、贫穷、成长、高考、直播等多种题材,呈现出更加丰富的教育意义。从插曲《小小少年》和片尾曲《我想当风》可窥,教育带来的影响是不能用金钱来弥补的,希望更多父母能够看懂笑声背后的残酷立意,不要拔苗助长、望子成龙、望女成凤,让子女顺应特长健康成长足矣!
(作者系中国电影评论学会会员,媒体人)