地图反映看世界的角度

    □ 陈洁

    我至今还清楚地记得第一次看到美国版世界地图时的别扭。我们看惯的世界地图，都是左边亚欧非（中国居中略偏左），右边美洲，中间是广阔的太平洋，大西洋则分列两侧。

    美国出版的世界地图，却是中间一大块美洲（美国正面亮相），边上是分成两半的亚欧非和太平洋。中国那只大雄鸡在画面的顶东方，却还面向着东方，构图上很不美观，怎么看怎么“不对劲儿”。

    地图当然没错，感觉不对劲只是因为中国人和美国人（东半球人和西半球人）习惯从不同的角度看地球。不难想象，一个因纽特人无论看美国还是中国绘制的地图，都会别扭。因为无论哪一版，北极都变形成顶部的一抹，干脆什么都看不见，不得不在“主体”地图的角落，另外配一个圆圈小地图，说明地球的某个犄角旮旯里，还有一方土地叫作北极圈。

    其实，从北极的上空看下去，北冰洋是群国环绕的“中心湖”。中国的世界地图上，北京和纽约隔着太平洋遥遥相对，远得地老天荒，如果从北冰洋上空看来，两城之间，很近。

    地图反映的是看世界的角度，地图看久了，对世界的印象也就定型了。

    在古代，“中国”在中国人的心目中，不仅是“在中间的国家”，而且是唯一的文明国家，而且差不多就是整个世界。中国的四周是大海，海上散落着零星的岛屿，就是旧时国人知道的“外国”，海外之国，化外之地。1584年，意大利传教士利玛窦来华，他记录说：“在教堂接待室的墙上，挂着一幅用欧洲文字标注的世界全图，有学识的中国人啧啧称羡它……很愿意看到一幅用中文标注的同样的地图。”于是，利玛窦为中国绘制了第一张世界地图《山海舆地全图》。

    《山海舆地全图》，大西洋和欧洲在中间，中国挤在右边有点儿变形。利玛窦担心中国人看了不舒服，主动改造成《舆地山海全图》，使中国正好出现在中央。

    这件事利玛窦做对了，因为“这更符合他们（指‘有学识的中国人’）的想法，使得他们十分高兴而且满意”，地图获得“巨大的成功”，这就是我们现在看到的世界地图的早期样子。

    每个人认识世界，都离不开一个“我”，所以，中国人选择看地球和世界的角度，将世界地图做成现在的样子，本是理所当然。只是，我们至少应该知道还有别的模样的世界地图存在。下一次见到南极洲大气磅礴地舒展开敞，而亚欧非美洲统统在地图边缘探点儿零星的头，对于这样的“南极版”世界地图，也不至于莫名惊诧，匪夷所思，断然拒斥。

    很建议同学们在自己的房间里，并排挂上三张图：中国地图、世界地图和银河系星象图，让宇宙在你面前逐渐放大，直到无边无际，再从无边无际的星际凝缩回自己。

    多年来我也一直鼓励学生，无论学什么专业的，都学一点儿天文学和历史学（包括考古学）知识，一生至少用一个夜晚观测星空，用一个白天参观博物馆。不是为了增长知识，是为了“熏”出一种意识：空间有多浩渺，时间有多苍茫。人类在其间，不过一点，一瞬。那么，小小腔子里的一点儿自我，极端地微不足道，也珍贵到了极端。