捡来的瓷器史

    □ 涂睿明

    我工作和生活的地方，紧邻昌江河，与浮梁古县衙近在咫尺。古时景德镇被称为昌南镇，意思就是昌江之南。

    历史上，浮梁的闻名远在景德镇得名之前。白居易的千古绝唱《琵琶行》中，就有“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的名句。后来景德镇虽然声名远播，但也一直是归浮梁县管辖。而浮梁县也因此成为一方大县，派驻的官员，常常高至五品。

    晚明以来，浮梁县衙就在现在的位置，因而数百年间，行政中心便在此处。周围一带的田地里，到处散落着各朝各代的古瓷片。前几年，城市改造，还能够经常发现一些碎瓷的填埋坑。一旦发现，对于陶瓷爱好者来说，无异于阿里巴巴发现四十大盗的宝藏。当然，我不会有这样的幸运。多数时候，碎瓷都是被当地村民挖出，卖给古玩商，再经过一道又一道的转手，传到全国各地，最后变成陶瓷爱好者的私藏。

    这一带的瓷片多到令人难以置信的地步，只是当地百姓熟视无睹，完全不当一回事。多数瓷片虽然年代久远，但因为太过普通，即使在古玩市场，也没有什么价值。

    2015年，写作《制瓷笔记》的那段时间，我每天下午在门口大路上散步，常常因为田间的瓷片停下脚步。有时某块菜地刚刚翻过，还会有许多“新”的瓷片暴露出来，虽然大都不值钱，却都是一手的资料，满是历史的印记。

    那些天刚好在听陈丹青先生的节目《局部》，大受启发。一个局部的视角，会有别样的趣味和新鲜，不必那么端着，非要大而全。一块瓷片，便能引出一段故事和一些知识。它们虽然只是一片片陶瓷的局部，不过哪一天拼起来，或许便是一部不一样的陶瓷史。

    受捡来的瓷片启发而想到陶瓷史的某个问题，于是竟动笔写下一两篇文章。进而又想，如果有一天文章多起来，便可以成书，书名就叫“捡来的瓷器史”。碰巧年底遇到浦睿文化的陈垦先生，聊了聊接下来的几个写作计划。不想这本书引起了他的极大兴趣，并给了我很多有益的意见和建议。他的一句话，让我对书的构想进行了重要的调整——他说：“既然叫史，我们多少要有点野心！”

    2016年年初，在《制瓷笔记》顺利出版后，我决定重拾起《捡来的瓷器史》的写作。

    我不断转换视角，找到不同的切入点，又将其重新整理，希望对书的结构进行重新构架。但越整理，越发现要写的内容超出能力的范围。最后，我把内容限定在“瓷器史的重要瞬间”这个部分。

    我们今天大多数时候理解的瓷器史，基本可以称为编年史。哪个朝代，出现了什么样的风格；哪个时期，诞生了哪件名器；等等。于是，当人们谈及宋代的五大名窑与景德镇窑时，都将它们理解为一种并列关系，各具特色，各领风骚。但事实上，它是一部成长史。宋瓷只是青涩少年，在之后的数百年间，不断地成长、成熟，有时候也遇到一些困难，经历危机，最终长成参天大树。因此，我选取了瓷器发展历史中十个重要的节点，尝试勾勒出整个瓷器发展的成长历程。而这个成长历程，工艺是它的骨架，历史、文化与美学是它的血肉。