捕鲸船的恶臭挥之不去

    自新石器时代起，人类已经开始捕鲸，但直至17世纪，人类对这种动物的了解才初获进步。捕鲸活动带来了丰富的产品，催生了繁荣的贸易活动，也逐渐成为一项真正的产业。直至20世纪人们不得不限制捕捞数量、制定捕鲸配额，甚至实施严格的捕鲸禁令以弥合捕鲸业造成的巨大创伤。

    与此同时，鲸的象征意义也发生了变化。它从忠诚于恶魔的骇人怪兽、水手的头号敌人，逐渐变成令人怜爱的动物，甚至是因人类的贪婪与邪恶而无辜受害的生灵。今天，可爱的鲸鱼已然成为儿童书籍的主角之一，同时也成了象征岌岌可危的地球的标志。

    本书立足鲸在欧洲特定社会背景下的文化内涵，从神话传说到现实生活，漫谈鲸的文化史。

    【书摘】

    让我们聚焦18世纪末、19世纪上半叶的捕鲸水手。他们使用的捕鲸船还不是蒸汽驱动，而是仅靠风帆助力，但船只专门配备有追捕大型鲸目动物的装备以及收集、融化、加工被捕获的鲸油脂的设备。比如船上有专门加工鲸油脂的炼锅。船上水手的工作繁杂多样，每名船员都同时兼具水手、捕鲸手、工人、切分工、屠夫及炼油工的角色。船长是船上唯一的指挥者，两名大副辅助他维持船上秩序、监督其号令的实施。某几位船员肩负专门职责，如厨师、木工、箍桶匠。有时，在环境最优渥的船上还会配有医生和一两名博物学家或地理学家。这些科学家在水手的陪同下，试图发现新岛屿或新物种。航行持续时间非常久，有时两三年，有时更长，行程近乎环球旅行。

    在起航后的头几周甚至头几个月，捕鲸船上只有无穷无尽的等待，目之所及之处无一头鲸现身。无聊、烦闷、怀疑、孤独和恐惧充斥着这些等待的时光。船员只能尽可能为自己找些事做，比如雕刻鲸骨，或在抹香鲸的牙齿上雕刻海上风光。即便如此，无所事事也是难耐的，由此生出许多争吵和冲突。捕鲸船上的暴力事件时有发生，中转时船员的反叛甚至弃船而逃更常见。加之在美国捕鲸船上人员构成相对复杂，专业水手其实是少数，绝大多数是为某一次远航临时召集的船员，有印第安人、黑人以及欧洲来的新移民，如爱尔兰人、葡萄牙人、意大利人、西班牙人等，他们对即将跨越的海域并不了解。

    这些临时船员完全没有想到船速如此之慢，更没有意识到船上生活是如此艰苦。船上的食物味同嚼蜡：风干肉、米饭、小扁豆、青豆、饼干等。饮用水是定量分配的，有时比酒的分配制度还严苛，在严重缺水时，船员们可能不得不饮用海水。因此，中途停靠是所有人的幸福时光，利用停靠期会进行船体维修，同时要补给饮用水、较为新鲜的食材，最重要的是补给木材。停靠期通常会持续很久，但也有危险，尤其当停靠在太平洋上的某些小岛时。因为岛上土著并不友善，有时甚至会碰到食人族。

    远洋航行中的危险重重。最常见、最吓人的是船上火灾。火灾通常由融化鲸脂的炼锅引起。船体皆为木质，帆面巨大，因此，火势会迅速蔓延。虽然船只航行在茫茫大海上，但灭火并非易事。船上，其他小事故也频频发生，多因湿滑的甲板、操作尖利器具或未固定牢固的沉重的木桶翻滚造成。天气条件有时也会带来危险：暴风雨、风暴、严寒、无风、酷热等。

    最让船员们叫苦不迭的不是捕鲸过程中的危险，不是远航的漫长，不是偏离贸易航线，不是遇到海盗，不是碰到竞争船只，甚至不是食物令人作呕或者船长、大副的残暴统治。最令船员们厌恶的是笼罩在所有捕鲸船上的恶臭，一旦猎物被捕获、切分、炼成油，船上的恶臭就挥之不去。

    捕鲸全程分好多步骤。定位鲸的工作由瞭望水手完成，他坐在高高的桅杆上。鲸喷气、喷水或偶尔跃出水面都会暴露自己的行踪。一旦瞭望水手发出信号，捕鲸小船就会下水，鱼叉手坐在船头，他用全力让鱼叉深深插入鲸的背部或腹部。鱼叉手得手后，捕鲸小艇需要迅速驶向远方，因为受伤的巨兽会狂躁不已。这是捕鲸过程中最危险的时刻，因为鲸强有力的尾巴猛烈拍打会让周遭的小船倾覆。惊恐、受伤的鲸会在海中跃起又下沉，疯狂地、漫无目的地拉扯连接鱼叉和小艇的绳索。此时要做的是让它自己耗尽精力，等它平静下来后再靠近它，用矛或长枪给它致命一击。鲸殒命后，船员们会用绳索和铁链将它固定在船体外，沿鲸身侧人们会沉下一块木板，之后就地切割鲸脂，有人将鲸脂运到船上，并迅速炼成油。若捕获的是抹香鲸，人们会先割下它巨大的头单独处理，以便从中提取珍贵的鲸蜡。抹香鲸的猎捕比普通鲸危险得多，因为这种巨兽会把自己的大脑袋直接撞向船只的侧翼。