医学是一场穿越

    □ 王一方

    一般人都认为疾苦、衰老、失能与残障、死亡是对健康的背离，是失去健康的表现。当然也有最新的认知，认定疾苦、失能与残障是健康的反面，而自然衰老与死亡是健康的一部分。

    疾病的发生、灾祸的降临，科学上看是一个概率问题，哲学上看则是宿命问题。为什么我得癌症，身边的人不得癌症？有环境问题，也有个人行为偏好问题，有遗传问题，也有基因突变的问题，有性格问题——所谓性格即命运，也有社会人格问题，有如卡伦·霍妮所描述的“我们时代的神经症人格”，也称之为社会人格异化导致的疾病（如巨婴症、游戏沉溺、信息茧房包裹中的偏执狂等）。

    所以，在本书里，一方面，我会讲到生命的体验，包括人们到医院看病或者陪伴病患的体验；另一方面，我也会带领大家了解一些苦难文学、疾病文学、癌症文学，包括影视作品，希望通过这些内容能给读者一些新的思考。这些思考就不再是如何面对当下的疾苦或者疾病的医疗问题了，而是更多地思考当下和未来的生命刻度问题。这就是这本书与别的书不一样的地方。知识型医疗保健书籍可能更多的是讲有了症状该怎么应对，疾病怎么诊断、治疗（真相、真理），但这本书可能会更多地讲生命的态度、生命的隐喻、生命的意识、生命的真谛。

    我曾经是一名临床大夫，后来是医学编辑，现在是大学里讲授医学哲学的老师，还是一名医学与文学跨界学者，所以，这本书的主题更多是直面生老病死的咀嚼与哲学思辨。哲学与宗教的关注大致都落在生死、苦难（疾苦、衰老、残障等）、诱惑三个母题上，生是一种欲望，爱也是一种欲望，甚至死也是一种欲望。我们应该怎么面对它们？这就是这本书要给大家展现的生命的真谛。

    苏格拉底曾大声呼吁：“人呀，认识你自己！”其实人类很难认识自己。人生的三大母题，从医学角度可以这样发问：我从哪里来？——是生育问题、生殖问题，也是进化问题。我是谁？——我是病人，还是健康人？我到哪里去？——我的未来，是出生入死，还是向死而生，如何健康地度过自己的人生？我今天有点不适、不爽、不安、失眠、失意、失落，是把这前因后果看得很重，还是稀里糊涂，放任不管？是忍、熬、拖，还是嚷、躁、飙，背后都是一种医学的敏感。由此可见，医学不是束之高阁的学问，而是跟我们的生活息息相关的智慧。

    我常讲，医学是一场穿越。它穿越生命，穿越生活，同时穿越命运。面对“生老病死”，我们带着医学去穿越生命的各个阶段、各种境遇；面对“生死爱痛”，我们可以从文学角度去展现生命的波澜。我们还有生活之道，其中有苦难哲学，有死亡哲学，它的背后则是爱和智慧，对医生来讲，当然更是一种责任和担当。