稻香里的成年礼

    □ 陈前进

    我攥着大学录取通知书站在晒谷场边，稻穗沉甸甸的香气混着汗水的咸涩，在记忆里酿成一坛五味杂陈的酒，那一年是我最后一次全流程参与“双抢”。“双抢”二字，听起来颇有些军事行动的意味，实则不过是农民与天时的角力罢了。“春争日，夏争时”，双抢是一场和老天爷的赛跑——七月中旬到八月初，金黄的稻子熟透了，必须赶在暴雨倾盆前收割完，不然半年的辛苦就全泡了汤；与此同时，秧田里的晚稻苗也急着下种，错过了农时，秋收就成了泡影。双抢也是一道几何题：梯形的草帽遮挡圆形烈日，平行四边形的水田里，父亲用等差数列的速度插秧。

    七、八月的鄂东丘陵像一口沸腾的铁锅，蝉鸣在滚烫的空气里炸开。

    双抢的锣声总是在晨光熹微时敲响。天还没亮透，父亲便带着我和妹妹扛着月牙般的镰刀出门了，露水把裤脚浸得透湿。母亲在灶台前煮一大锅糙米粥，柴火噼啪作响，火星子在黑暗里一闪一闪，像极了她眼角未干的泪。

    “小暑割不得，大暑割不撤”。稻田里，金黄的稻穗低垂着头，仿佛在诉说着丰收的喜悦，又似在默默承受着盛夏的热烈。那一片片稻田，宛如金色的海洋，在微风的轻抚下泛起层层波浪，仿佛是大自然馈赠给这片土地的壮丽画卷。而在这幅画卷背后，是那一年一度紧张而忙碌的“双抢”时光，抢种与抢收，构成了农耕岁月里最急促的节奏。

    来不及欣赏这幅“稻田画”，我们就要赶在太阳在伸懒腰的时候割稻子。“稻田画”被我们擦去不到一半，太阳就像悬在头顶的火盆，烤得稻田里的水都泛着白晃晃的光。这时候，母亲带着煮好的糙米粥、粑皮子（用面粉做的类似煎饼类的干粮）和一些咸菜来到田边了。我蹲在田埂上错峰就餐，稻叶边缘的锯齿在手臂上刻下了细密的血痕，汗水一浸，火辣辣地疼。我看着父亲弓着背，镰刀在稻秆间划出沙沙的声响，汗水顺着他黝黑的脊梁滚下来，在阳光下闪着细碎的光。远处，母亲已经割出了一小片空地，金黄的稻茬整齐地排列着，像被梳子梳过的头发。

    我收到大学录取通知书的那天，恰好在田里割稻子。有人向我母亲道喜，她直起腰来，抹了把汗，只说了一句：“稻子不等人啊。”便又弯下腰去。通知书被随手放在田埂边的衣服堆上，上面已经沾了几个泥点子。

    “赶紧的，把水壶拿来。”父亲的声音从稻田里传来，沙哑得像被太阳晒裂的土地。我赶紧跑过去，递过那个印着“劳动光荣”的军用水壶。父亲接过去，仰头灌了一大口，水顺着下巴滴在衣领上，很快就被晒干了，留下一圈白色的盐渍。镰刀划过稻秆的沙沙声，是那个夏天最熟悉的旋律。我握着镰刀的手很快磨出了血泡，汗水流进伤口，火辣辣的疼。父亲却总说：“这点疼算什么？你要是吃不了这苦，以后怎么在大学里熬出头？” 

    “天地汗蒸房，铁肌咸泉涌”。中午时分，太阳毒辣得简直要把人烤熟。我们会尽量找一个树荫下吃饭，饭是早上吃剩下的糙米粥，已经凉了，菜也主要是素炒黄瓜、烧茄子、辣椒炒豇豆，还有又咸又酸的腌菜，我们就着凉粥将它们骗进肚里。远处传来知了的鸣叫，一声接一声，像是要把人的耳朵刺穿。母亲擦了擦汗，叹了口气：“今年这天气，真是要命。”

    偏偏这个季节的雨水又多得出奇。方才还是烈日当空，转眼间乌云密布，豆大的雨点便砸了下来。我们只得丢下手中的活计，仓皇奔向田埂边的草棚避雨。雨水打在稻穗上，沉甸甸的稻谷便垂下了头，若不及早收割，便要发芽霉烂了。雨过天晴，田里的水汽蒸腾上来，与尚未散尽的热气搅在一起，人在其中，如入蒸笼。常常是刚割完稻子，一场暴雨就把田里灌得满满当当，第二天又得放水晒田，重新开镰。雨停后，我们又匆匆赶到田里。水已经漫过了小腿，父亲赤脚站在水里，用手测量水深。“得赶紧放水，不然晚稻没法种了。”他皱着眉头说。于是我们又忙着挖沟排水，等把田里的水排得差不多了，天已经黑了。

    傍晚收工，我拖着疲惫的身体往家走，远远看见母亲还在菜地里择菜。她佝偻着背，动作缓慢而坚定。“妈，我来。”我跑过去，接过她手里的篮子。母亲的脸上满是汗水和泥土，眼睛却亮亮的：“不用，你歇着吧，回去把作业做了。”

    “作业？”我苦笑着回应，“高考都考完了，还做什么作业？”

    母亲愣了一下，似乎这才反应过来我已经是个高中毕业生了。她沉默了一会儿，轻声说：“那就好好干活，别搞得最后不农不秀的。”

    第二天清晨，天还没亮，我又会被父亲叫醒。“快起来，趁凉快多干点活。”我揉着惺忪的睡眼，母亲给我简单交代了做早餐、喂鸡鸭猪的任务，便搬起秧马，夹着捆秧草，踏着雄鸡打鸣声扯秧苗去了。

    接下来的日子，我们就像上了发条的机器，从早到晚不停地劳作。抢收完了早稻，紧接着就是抢种晚稻。“晚稻一过秋，十有九不收”，大家都会赶在立秋之前把晚稻秧插满稻田。田里的泥土被太阳晒得发烫，赤脚踩上去，像踩在烧红的铁板上。插秧的时候，要长时间弯腰，我的腰疼得几乎直不起来，嘟哝着“腰痛死了”，这时候总会被“小孩子哪有腰”给怼回去。五代时期的高僧布袋和尚曾写过一首《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”诗意很美，但这时期水田里的蚂蟥是最疯狂的，即便母亲剪了一些旧衣袖给我们做防护套，但似乎无济于事。当我们收完工，饥肠辘辘地走出水田，脱了防护套，总会在腿肚、脚丫甚至胳膊上发现几条变得圆鼓鼓的饱腹蚂蟥。

    双抢的日子里，时间似乎被拉长了，每一分钟都变得无比漫长；又似乎被压缩了，每一天都像打仗一样紧张。我们像一群不知疲倦的蚂蚁，在田间地头来回穿梭，与天气赛跑，与时间赛跑。

    这样的日子持续了近一个月。双抢终于熬到结束，家乡的田畴也从一片黄变成了一片青，我们都瘦了一圈，一身的痧皮和抓痕，晒得黢黑的皮肤正在褪皮，手指满是倒刺，脚丫也在溃烂，又痛又痒。那天晚上，我们坐在院子里乘凉，母亲将过年的最后一块腊肉煮了煮，切块炒了几个菜，配上咸得发齁的咸鸭蛋，父亲倒上没喝完的半瓶啤酒，边喝边说：“总算过去了。”经过双抢的轮训，入学体检我从120斤变成102斤，这也是我成年来最轻的体重。

    劳累了一个暑假的大人，又开始打零工，或是帮邻居搭把手，或是去附近的工地干点小活儿，只为了多挣些钱，补贴家用，为孩子即将开始的求学之路储备资金。

    与当下学子“高考后三件套”——考驾照、旅游、做头发不同，那时的“高考后三件套”是双抢、带娃、打零工。考完试的学生，不论中与不中，都要立即投入生活的洪流。有些学生或许能免于田间劳作，但带弟弟妹妹、帮衬家务却是免不了的。还有学生早已在考场外的小餐馆找好了暑期工的活计，一出考场，便系上围裙，开始了跑堂端盘子的营生。

    时代的车轮滚滚向前，带走了双抢的艰辛，也带来了生活的巨变。每年的这个时节，我在吹着空调的办公室看着远处的高楼大厦，总会恍惚觉得那些挥汗如雨的日子像是一场遥远的梦。但每当闻到稻穗的香气，记忆就会突然清晰起来——那些在烈日下弯腰劳作的身影，那些被汗水浸透的衣衫，那些咬牙坚持的日日夜夜，早已成为生命里最珍贵的勋章。现在的孩子们或许很难理解，为什么我们这一代人对双抢有着如此复杂的情感。那不仅仅是一段艰苦的岁月，更是一个时代的缩影，是无数普通人用双手创造生活的见证。双抢教会我们的，是在困境中坚持的勇气，是对土地的敬畏，是对美好生活的向往。