蝉鸣

    □ 袁毅

    正午的阳光，蝉鸣，撕开溽暑；流年的碎影，冥想，漏满林荫。

    初听蝉鸣，是童年；再听蝉鸣，是壮岁；三听蝉鸣，是修行……

    一个人的前世与今生，常常在蝉鸣轮转的绝唱声中，或平安喜乐或跌宕起伏或悄无声息地度过，只是听蝉“嗻……嗻……”的桥段不一样罢了。

    从稚嫩到青涩，每逢炎炎仲夏，万物生长，汉口城内外酷热空气中，“知啦知啦”铺天盖地，知了“放肆”地聒噪着、嘶叫着，此起彼伏，响彻天地。从白昼到黑夜，“知啦知啦”的声浪，一重一重地拍打着少年的我的左耳膜、右耳膜，合奏成了我一双耳朵中或城市或乡村的背景音乐。

    从童年、少年成长到青年、壮年，我爱听蝉，听蝉在天地浩然之间，永无止歇的热烈嘶鸣，蓬勃向上，浑身就有一种永不知疲倦的生命力，能量要释放张扬，激情要尽兴挥洒。哪怕自己累得筋疲力尽，喊得声嘶力竭，也在所不惜。

    蝉一生在幽暗中掘土做苦工，在阳光下激烈轰鸣而短暂易逝，生命的绝响，虽然活不过秋季，却活得如此浓酽、斑斓、嘹亮。法布尔《昆虫记》早就指明一点：蝉从幼虫到成虫，要在黑暗地穴中辗转4年，从卵到成虫，竟要蛰伏17年！在黑暗地底下，历经漫长的韬光养晦，只为了在夏日灿烂阳光下歌唱短暂的五周！“什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？”确乎如学者作家郑振铎所形容的蝉鸣，“那是生之歌，生之盛年之歌。”也如台湾女作家简媜所说，“蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”

    盛夏光年，韶华流逝，生命力旺盛燃烧后，如今我初老且逼近退休，又聆听蝉鸣如梵唱禅音般透明、清澈、空灵。甲辰荷月末伏，某个夏夜，我长久地伫立在逐渐长成的石榴树林里，静静谛听黑暗中的蝉鸣，它似乎在提醒我：一个生命的来路、经历与去处，其流程虽热情似火，却始终悲喜参半。蝉鸣凄切，好像一个人独来独往的喃喃细语，气息游弋、感伤，越来越怅惘，越来越寂寥。

    从古至今，蝉鸣叫的不仅是声音，不仅是音乐，更是它的宿命，它的不甘，也是它的释怀，它的彻悟。越听蝉鸣，我越寂静；越寂静，越能了悟，就像蝉蜕掉羽化时必须脱落的衣壳。

    曾经默诵过日本俳圣松尾芭蕉的俳句《蝉》：“多静寂，蝉声渗入岩石里。”蝉鸣、风雨——汉口，天籁，幸好我在滚滚红尘里，还葆有一颗敏感、灵觉的柔软心，未沉沦在名缰利锁的灯红酒绿里，也未沉醉在市声鼎沸的喧腾鼓噪中……除却车水马龙、闪躲腾挪，还可以听风听雨听蝉鸣，倾听这一个夏天的炽烈与寂静、浪漫与诗意。而每年夏季，大地上的蝉鸣依旧一声声一阵阵，依旧婉转依旧激越，依旧像一首首七言绝句，平平仄仄平平仄，总是这般温馨，抚慰人心。其实听蝉鸣者，是在听自己的心灵，听自己领悟到的悲欣交集以及无上清凉。

    2025年上半年最后一天，梅雨季节，骤雨初歇。最后一次职场体检。一大早叫了网约车，从卜居的融玺公馆出发，经黄孝河路，过建设大道、解放大道驶往中山大道，开到汉正街边上的武汉市第一医院体检中心。因右脚踝骨折而行动不便的我，一个人安静地坐在车里，随着车流扫描着大汉口的都市风景线。等红绿灯时，今夏第一声蝉鸣如雨瀑般倾泻，恰到好处地钻入我耳膜，惊醒我休养生息两月有余的审美与感知。

    在居住一辈子的汉口街巷路网，平生第一次闲坐车上，辗转梧桐树荫缝隙之间，两次三番聆听知了桀骜不羁的嘶鸣，一路上，心情也随蝉燥里的街景变幻而变幻，从灰暗到明亮，从逼仄到通衢，每个生命的感动、哀愁与美丽，周遭事物的爱、伤、诱惑，虽则百感交集，亦随之波澜不惊。

    而此刻，“小暑大暑，上蒸下煮”，我坐在书房电脑上敲字的时候，窗外蝉们正“知啦知啦”地陆续鸣叫，穿过铁质纱窗，沁入楼厦的电梯、走道、厨房、客厅、卧室……循环往复，以至无穷。从码字的屏幕上抬望眼，呆呆地瞅着窗外风景，光阴的斑驳碎影，半夏的蓝天白云，蝉声四起，榴花如火，刹那间，都在与我们人世间的灵性觉受感应相通。

    这昼蒸夜煮连轴热的无尽夏呀！这辈子纠缠不休放不下的无尽夏呀！

    明媚而炙烈，万籁齐鸣里，“湿暑时时雨，薰风阵阵香”。

    简媜还说：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷声，蛙声、鸟鸣及蝉唱。”信哉斯言！

    接下来，到户外去、到乡野去，我要去听松涛、听鸟鸣，听得蛙声一片，听得草丛里的虫声唧啾，以及蛐蛐巡演的乡愁四韵。