一日为师

    人的一生可以记住多少人？据社交分层理论邓巴数论证不足200人。在这有限的亲密圈层里，亲人、朋友、师长、同事，各自以独特的方式镌刻在我们的生命长河中。

    每到教师节，生命成长的教师形象便一一浮现。幼儿园轻摇蒲扇守护我们午睡的老师，小学时在教室亲手为我们做热干面的班主任，中学时耐心纠正发音的英语老师……他们的身影，深深烙印在我的记忆中。

    我们之所以用一辈子去铭记这些老师，并非仅因他们“传道授业解惑”。在知识获取多元化的当下，AI能解答多数知识问题，教师角色愈发不可替代。他们不再是单纯的知识灌输者，而是“点燃火种的人”——以人格影响人格，以思维重塑思维。作家陆令寿笔下的于老师便是如此。课堂上，他将社论文章讲得津津有味；生活中，他对学生关怀备至，激励腼腆学生锻炼胆量，学生发言稿不小心被刮掉一半时，用鼓励目光助其成功发言；他尊称学生家长为“师傅”“师娘”，与学生家庭如亲戚般走动；学生买房缺钱，他毫不犹豫拿出所有积蓄。于老师用言行塑造学生的精神世界，成为成长引路人。

    教育的影响力从不以课时计量，它具有一种神奇的“终身性”。教师以短暂课堂参与，在学生漫长生命中留下深刻印记，塑造其精神底色。如今，教育场景深刻变革，虚拟课堂、AI助教普及，教育形式日益多样。但技术的冰冷无法替代教师的温度，真正的教育是心灵的沟通、情感的交融，它的核心始终是“人”的联结。正如雅斯贝尔斯所说：“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

    （周璐）