酒罢月随人

    □ 龙建雄

    皓月千里，阳台外的城市仿佛被时光镀上温柔的滤镜，静谧祥和，宛如童话中的梦幻之都。爱人煮茶，递过来一小块月饼让我尝尝，放入嘴中，甜腻得让人喉头发紧。想起湖南衡东老家的芝麻月饼，饼皮薄如纸，酥脆可口，满满的芝麻香气浓郁，吃的时候要用手在下面小心托着，否则酥皮会簌簌地往下掉，那是童年最甜蜜的最难忘的碎屑。

    18岁那年的月饼，其实我没有感觉到甜。

    当兵后在部队过第一个中秋节。傍晚时分，江城武汉郊区大山里，山风已有凉意，刮在脸上像柳树条子划过。训练场的大灯忽然亮起，值班排长吹哨集合，看来又是一场夜间突击训练，我和战友们提着枪狂奔列队。不承想，却见炊事班两个老班长抬着一个大纸箱进了队列前，他们按照连长指示，给我们每人发了一个硕大的月饼，撕开包装塑料纸，工厂流水线上生产出来的“艺术品”，咬一口，甜得发苦，直硌牙。值班排长大声喊“停”“稍息”，我和战友们穿着沾满泥土的作训服，以持枪的姿势握着那块月饼，听指导员讲“一家不圆万家圆”。

    没有舍得吃完，我继续把月饼塞回塑料包装中。半夜站岗，想起口袋里那半块月饼，悄悄地摸出来咬了一口，含在嘴里慢慢地咀嚼。我握着钢枪，朝着南方，又一次尝到了“故乡”的滋味，它好像不甜，眼泪夺眶而出。那头顶的圆月，照着我，也应该照着我千里之外的老家，不知父母是否也正看着这月亮，他们是否知道自己的儿子此时正在为他们站岗？

    后来进了军校，中秋便成了沙盘上的一枚棋子。

    军校时光的中秋少有伤怀，在一次又一次战术作业推演中，月亮只是夜间按图行进的天然照明源。有一年中秋演习，我们班负责夜间渗透，十二个同学分散趴在草丛里隐蔽，浑身被露水打透，直到凌晨三点半才退出演习环境，一行人沉默地走在苏北的深山里，钢盔下的额头直冒热气。

    忽然，不知是谁低声哼起了《打靶归来》，明显的跑调，嗓子沙哑的那种，大家听着听着，继而一个班的人都唱了起来。圆月当空下，荒郊野岭上，一群满身泥泞的年轻人，用歌声把头顶那轮清冷的月烤得滚烫。唱完了，轮值班长喊了一句：“兄弟们，中秋快乐！”众人哄笑着应答，满身疲惫一扫而空。那一刻，我忽然觉得，故乡不仅仅是地图上一个坐标点，它还可以是身后同学们肩并肩的温暖，是同一轮圆月下共同燃烧的青春。

    年岁渐长，故乡的月时常悬在城里玻璃幕墙上。

    寄居广州多年，中秋的节味似乎成了手机里纷至沓来的祝福微信，是商场里包装精美的月饼和循环播放的《但愿人长久》。中秋节前一个月，老家亲人会快递一两袋简约包装的芝麻月饼，我趁机给女儿讲小时候嘴馋我奶奶上了锁的“土月饼”，讲月光地里和一众发小捉迷藏……听完故事的女儿，眼睛眨巴，睿智地送给我情绪价值：“老家的芝麻月饼一点不输广式月饼，甚至比哈根达斯月饼还要好吃。”

    我哑然一笑。这城里的月，早已不是用来寄托乡愁，它是一盏背景灯，温柔地照亮一天又一天的安稳生活。记得去年中秋夜，我微醺地走在小区跑道上，驻足抬头望月，仿佛穿越好多个时空。四十几年光景，我一路奔跑，从懵懂学生到弃笔从戎，从北方到南国，故乡的月一直紧随着我，不离不弃。它是我“兵之初”的那半块月饼，磨得人生疼，却给了我最初的能量；它是演兵场上众志成城的歌声，让人心潮澎湃，为我量身定制了胸怀家国天下的壮志，它被我揣着走南闯北，最终融入我的骨血，成为了“我是我”的全部印证。

    苏东坡有诗云：“酒罢月随人，泪湿花如雾。”我想，酒罢月随人，它随的不是一个思乡的游子，而是一个能够和解的自己，那个17岁的新兵，那个19岁的军校学员，那个42岁重新就业的转业军人，如今近天命还在“写作文”“不务正业”的人，都是我。我不需要用力去怀念什么，因为故乡与过往，早已成为脚下的路，成为广州清凉的晚风。

    爱人给我续上了一杯茶。阳台外的月亮，温润清亮，像是在对着谁莞尔一笑。