母亲的月饼父亲的月亮

    □ 吴建

    中秋将近，商超里各色月饼堆积如山。铁盒的、纸盒的，苏式的、广式的，豆沙的、蛋黄的，无奇不有。我每每走过，只略看一眼，它们包装华美，价格亦颇不菲，然而我知道，它们都不如我母亲做的五仁月饼。

    我家的月饼，向来是母亲亲手做的。

    每到中秋前两日，母亲便忙碌起来。她提前三天泡上糯米，加工成细腻的粉，再和上融化的猪油，和入温水白糖反复揉搓，揉成光润如玉的面团，摆在盆里，俨然一个白胖的娃娃。接着拌馅料，馅里含桃仁、花生米、赤豆、杏仁、瓜子仁。母亲把面团切成一小块，搓圆压扁，包入馅料，镶上芝麻，再搁进模子里压实。那模子是枣木的，用了许多年，边缘磨得发亮，已沁入了油香与甜气。母亲将模子反扣在案板上，轻轻一拍，一个月饼便脱了出来，上面印着“花好月圆”四字，周边还有缠枝的花纹。母亲做月饼时，眉眼低垂，嘴角微微上扬，仿佛手下不是月饼，而是什么极为贵重的物事。

    月饼入炉烘烤，香气渐次溢出，先是面香，继而是五仁香，最后混为一体，成为一种独属于中秋的味道。

    中秋节的晚上，父亲从堂屋里搬出八仙桌，放在院子中央。桌上摆上香炉、烛台，以及月饼、红菱、苹果等供品。小花狗跟在父亲脚边，跑进来跑出去，快活得直摇尾巴。我们则望着盘中的供品，垂涎欲滴。

    夜幕降临，玉兔东升，皎洁的月光洒在地上像铺了层薄霜。父亲点亮红烛，燃了一炷香。神色庄重的他手持长香，面向刚刚出浴的月亮拜了几拜，再回过头将香插进香炉。我们瞪大眼睛，眺望天庭。今天的月亮，似崭新的玉盘，不染纤尘，清光四溢，格外清纯，格外皎洁。

    父亲招招手，叫我们都去叩首拜月。我们学着父亲，一个接着一个跪倒在香炉前，虔诚地向月亮姑娘三磕头。父亲在旁喃喃祈祷：“嫦娥娘娘保佑我们全家平平安安，保佑我家小孩学习好，长大有出息。”供桌上红烛摇曳，香烟袅袅，氤氲烟雾中，月亮亦真亦幻，笼罩了几分朦胧而又神秘的色彩。小花狗看着我们朝月亮跪拜，也向着天空“汪汪”地喊叫了几声。待我们都祭拜完毕，父亲吹灭蜡烛，撤去香炉烛台，方桌上，只留下月饼、花生等供品。

    我迫不及待地拿起一个月饼，咬了一口。虽然是土月饼，却外皮酥脆，内馅甜糯，比姑妈买给奶奶的豆沙月饼还要好吃。

    父亲搬了张藤椅，慢慢喝着茶。他不吃月饼，而是看月亮。月光洒在院墙边的桂花树上，落下满地碎金。“你看，今天的月亮多圆！”父亲平时是个寡言的人，但每到中秋夜，他会指着月亮，给我讲许多关于月亮的故事，父亲上过私塾，在村里算是读书人。

    “月亮是冷的。”他说，“上头有广寒宫，有桂树，有玉兔，有嫦娥——可是冷的，没有人气儿。”

    我那时不解，只觉得月亮明晃晃的，如何会冷？父亲便解释：月亮自己不会发光，是借的太阳光。所以看着亮，实则没有热气。他说这话时，眼神邈远，仿佛不是在对我说，而是在对月亮说。

    父亲又说，古人看月亮，看见的是乡愁，是离别，是相思。“举头望明月，低头思故乡”——李白的月亮是乡愁；“但愿人长久，千里共婵娟”——苏轼的月亮是祝愿。讲完了这些古诗词，父亲还给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂等故事。

    母亲的月饼、父亲的月亮，就这样伴我度过了一个又一个中秋。

    后来我离家求学、工作，中秋往往不能回去。母亲便提前寄来月饼，依旧是五仁的，用油纸包着，裹了好几层。我收到时，月饼往往碎了些边角，但味道如旧。电话里，母亲总要问：“月饼收到了吗？没坏吧？”而父亲通常在旁边插一句：“今晚记得看月亮。”我咬了一口母亲做的月饼，五仁还是那样甜香，带着熟悉的味道。忽然明白，这么多年来，母亲的月饼里裹着的是家的味道，父亲望过的月亮里，藏着的是他对家人的牵挂。无论走多远，只要想起母亲的月饼，想起父亲陪我看月亮的夜晚，心里就总有一块地方是暖的——那是家的方向，是无论岁月怎么变，都不会消失的牵挂。

    月光无声洒落，照着我，也照着千里之外的他们。天地间仿佛只剩下这一轮月，和无数颗被月光照得透亮的心。

    母亲的月饼，父亲的月亮。一个甜而暖，一个亮而远。合在一起，便是中秋。