本书关注的是“极限”

    □ [英]戴维·达林

    我们生活在冰与火之间，存在于不可名状的巨大与难以想象的渺小之间，置身于宇宙的真空和地球深处岩层的高温和高压之间。

    我们之所以生活在一个适度的中间地带，是因为像我们这样的生物依赖这样的条件。

    我们的眼睛能看到的可见光只是光谱中很狭窄的一段，我们的耳朵只能听到特定频率范围内的声音，因为这些较小的感觉范围最能保证我们的生存概率。从大小和数量级的范围来说，我们占据了介于可想象的最小之物和浩渺宇宙之间的中间地带。

    不过，本书要讨论的并不是适度的或中间的事物。

    这本书要大胆地将极端事物呈现在各位眼前，我感兴趣的是：

    ——地球上最明亮的光是什么？

    ——宇宙中最寒冷的地方在哪里？

    ——人类生产的最黑的物质是什么，发出的最低沉的声音是什么？

    本书要探寻尺寸、速度、深度和密度的边界，要呈现科学已知的最黏稠的、最甜蜜的、最恶臭的和最有毒的物质。本书关注的是人类和自然界已经达到的和可能存在的极限。借此，本书不仅如报菜名一般罗列出一连串惊人的事实，也在探索真实世界种种极限背后的科学。

    人类从许多方面来说也许平平无奇，但我们的好奇心和探索欲却永无止境。甚至当我们还是小孩的时候，就会提出问题：宇宙的尽头在哪里？你挖洞能挖多深？最大的恐龙是什么？

    有时候，我们带着实际目的去突破可能性的边界。储存海量信息的新方法，能耐受越来越高温度的材料，从不粘涂层到最新的智能手机，无一不是我们研究极限的成果。

    随着我们要努力应对气候变化、污染、食物安全和其他生存危机，未来的人类会打破更多科技纪录。人们已经研发出一种化学海绵，能吸收自身重量90倍的泄漏石油，还能把这些石油挤出再重复使用。地球上可持续的最高温终将被用于生产数量庞大的清洁能源。但是，人类并不总是需要一个理由才能突破当前可能性的边界或者探索未知事物，好奇下一个边界外的事物是什么，这本就是人类的天性。

    那么，系好安全带，敞开怀抱，准备踏上一场通往人类能力边界的旅途吧。