《剖身见骨》展示解剖学5000年风云史诗

    □ [英]科林·索尔特

    有一位著名解剖学家曾说，没有几个术语比“解剖学”一词的历史更久远。的确，人类对自身的认识，几乎与人类史同样悠久。本书既是一部解剖学发展史，也是一部解剖学图书史。从公元3000年前的古埃及，到古希腊、古罗马，再到中世纪和文艺复兴时期，最后到21世纪的今天，人类对于自身结构的了解从蒙昧无知到逐渐清晰，解剖学家们功不可没，但其中的岁月却并非一片坦途，而是充斥着各种艰难险阻。

    《剖身见骨》介绍了各大名家的150余本解剖学古籍，囊括了300多张瑰丽图片。该书也介绍了百余位解剖学家，他们创造了跨越时代的作品，也有诸如独断专行、抄袭丑闻、门派斗争、互泼脏水等历史秘辛和逸闻趣事，这让他们的形象显得更加鲜活，也让本书阅读起来更加轻松有趣。

    在写到20世纪的时候，本书特别点出：“解剖成了一种隐喻。”1958年，美国一个法官根据自己参与审理的一起真实谋杀案，用笔名出版了小说《一个谋杀案的剖析》（Anatomy of a Murder，直译就是“一宗谋杀案的解剖”），小说改编成电影后大受欢迎，公众尤其喜爱这个标题，此后一本又一本以《××解剖》或《××剖析》为名的通俗读物出版，“解剖（剖析）”一词由此从医学领域进入大众话语。

    【链接】

    解剖学无疑是最古老的科学，有文字记载的历史就可追溯到数千年前。本书涵盖了超过150本、跨越5000多年的作品，从古埃及的纸草文稿，到反映21世纪技术进步的最新版《肌肉骨骼核磁共振成像》，以及一本写给孩子们的《人体解剖学与生理学涂色书》。本书展示了社会在克服长期以来围绕着解剖学的神话与误解方面取得的巨大进步。

    长期以来，解剖学一直是人类的关注焦点，这是很自然的事。我们的身体就是我们自己。不管我们是否相信它承载着我们的灵魂，它肯定承载着我们的血液和跳动的心，承载着我们的生命和死亡。

    解剖学最早仅是在战场上应用，但它很快就获得了更多的有关精神的内容。早期的解剖学家对脑和心的相对作用进行了激烈的学术辩论。精神住在哪里？哪里是理智的居所？在解剖学层面，是心控制脑，还是相反？如今，我们仍在以一种更隐喻的方式，进行着同样的争论，我们问自己：“我究竟听从脑，还是听从心？”

    现代解剖学诞生于16世纪，最初是被意大利文艺复兴时期对真理的渴求所推动。不仅外科医生需要了解人体，雕塑家和画家也希望能够完美地描绘人体形态。艺术家们开始参加公开的解剖演示，甚至学习如何亲自解剖尸体。艺术家们对人体理解的惊人实例，就陈列在解剖学家图书馆书架上。

    整个解剖学史中，解剖所需尸体的供应一直充满挑战和争议。社会习俗通常认为，任何解剖都是非法的，是亵渎神明的，至少是令人厌恶的。有时候，罪犯在处决后被解剖，是一种额外的惩罚手段。在伦敦，剃头匠出身的外科医者，特意把工作厅建在纽盖特监狱旁边，期待从那里获得稳定的尸体供应。从17世纪到19世纪，随着解剖学课程的普及，尸体供不应求，盗尸者常偷走刚埋好的尸体，卖给有需要的教师和学生。本书就收集到了1829年在爱丁堡对两名盗墓贼的审判的轰动性报道，并讲述了以其中一人的皮肤做成笔记本封面的故事。列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗都与当地医院有秘密后门协议，以获得用于研究的新鲜尸体。

    文艺复兴以后，解剖学一直是艺术学校的教学内容。动画大师华特·迪士尼，在推出他的第一个角色“米老鼠”10年前就开始学习绘画课程。后来他回忆说：“我们最困难的工作是为动画片中的卡通人和动物设计出不自然但看似自然的解剖学结构。”

    艺术和解剖学之间是一种共生关系。历代解剖学书籍中的插图与文字本身一样，都在讲述一个个精彩的故事。解剖学采用了一代接一代的最新视觉技术来展示自己。解剖学很早就采用了印刷术，而当时许多书还在手工抄写。

    从17世纪显微镜的发明到19世纪初内窥镜的发明，从x射线的发现到今天的计算机断层扫描（CT）和磁共振成像扫描（MRI），我们看到解剖学的技术不断进步，改变了解剖学的可视化方式。扫描图像甚至可以人为着色，以突出所获图像的细节。21世纪，磁共振成像生成的解剖图像，可能是在线网络上的三维视图，也可能是印刷的二维静态图像。也许，在互联网时代，解剖学纸质书籍将完全成为过去。

    解剖学的历史就是我们如何克服对自身认知不足的历史。通过对人体解剖学结构的记述和图说，通过读书和观察，我们可以补充认知局限，有时甚至可以克服这些局限。

    了解解剖学，从极其现实的意义而言，就是了解我们自己。