与鸟为邻

    □ 李浩文

    我家是复式楼，位于顶楼七楼的南边，有一个约二十平方米的阳台，阳台的大部分做了钢化玻璃顶，可晾晒衣物；只在南边留出一个露天区域，任由阳光雨露洒落，我便在此处摆了个不足四平方米的种植箱，种上些时令瓜果蔬菜。种菜，不只为收获无公害的鲜嫩滋味，不只为装点一处绿意，更暗合阴阳平衡的智慧——南方属火，以绿植之阴，调和燥热之阳。

    几年前一个春日的早晨，一只白头翁栖在栅栏上，轻抖着墨绿镶白边的羽毛，歪着头望我。初见这灵动的小生灵，我连忙举起手机，想凑近拍下它可爱的模样。可它却忽然羞怯，只留给我一个圆滚滚的背影，迎着风，像团会呼吸的蒲公英。等了好一会儿，它都不肯回头，我只好苦笑着学鲁迅先生的口气自嘲：这鸟大抵是只白头翁，横竖都不肯看我一眼。后来我不再刻意靠近，常常站在远处，静静看鸟们啄食、嬉戏，给它们拍照。菜园里有蓝有黄，有青有绿——蓝的是天，黄的是木香，青的是辣椒，绿的是丝瓜叶。而最美的一瞬间，是看鸟们扑棱着翅膀掠过丝瓜架划出的那道弧线，把清晨的露珠抖落在我手背上，凉丝丝的，带着草木的青涩味。在日复一日的相伴中，鸟便成了我的邻居。

    前几日清晨，我无意间瞥见几钵被搁在衣物晾晒区的草莓，竟悄悄结出了完美的果子——奶白的嫩、深红的艳，一颗颗晶莹剔透，像晨露里的玛瑙。我种草莓也有几年了，却总在期盼中开始，在惋惜里收尾。最叫人怅然的，是那些时常光顾的小鸟。一颗熟透的草莓，它们只浅浅啄几口最红的地方，剩下的便弃之不顾，任其慢慢腐烂。我与鸟为邻，却也为这邻居的“贪嘴”而烦恼。

    为了防鸟，我试过不少办法。布条飘摇、光碟闪烁，皆无用处。朋友劝我拉网，可我总怕误伤了这些小生灵，终究作罢。去年春天草莓膨大期，我自作聪明，剪去矿泉水瓶的瓶口，把草莓一个个罩住，心想这样既透光又安全，还能亲眼看着果子一天天变红。可没过几天，那些瓶子竟全被鸟儿挪开了。小时候读《伊索寓言》中乌鸦喝水的智慧，不曾想在寻常生活里，竟遇见比寓言更鲜活的原型。连书本里的智慧都能被它们演绎成现实，我又怎能防得住？于是，我便起了不在七楼种植箱里种草莓的念头。

    可夏天到来时，菜园满目葱茏，鸟儿依旧如约而至。几乎每天早上八点半左右，都会有一只山雀准时落在铁栅栏上，发出短促而清亮的啾鸣。它的叫声随意散漫，不似《空山鸟语》里的“音乐雨”那般轻快，可我被这朴素的“歌声”包围，心境竟不由自主地轻松明亮起来，倒也心甘情愿把它当作专属的“定时闹钟”。人鸟相伴，倒像是多了一位无须言语的邻居。

    既然防不住吃草莓的鸟，随后的日子我便种了两棵羊角蜜。一日清晨，熟悉的鸟鸣未响。我想一探究竟，玻璃门刚“吱呀”一声，一只山雀就从瓜藤里“扑棱”窜出——原来它在偷尝羊角蜜，被开门声惊吓到了。这一幕，让我对鸟儿的啄食有了新的理解：它们啄草莓，靠的是敏锐的视觉，能精准认出红色、判断成熟；而偷食羊角蜜，凭的却是灵敏的嗅觉，被果实糖化后散发出的淡淡香气吸引。

    这让我想起另一段与鸟温柔为邻的往事。几年前草莓就种在六楼与邻家相隔的山墙边。种草莓的第二年秋天，草莓花钵上方的山墙最南端，飞来了一对斑鸠，在那儿搭了个窝。那窝不过是几根枯枝草茎随意搭成的浅盘，简陋得仿佛一阵风就能吹散。可雌鸟蹲在里面，像一团暖暖的灰云。每日正午，雄鸟总会衔着浆果或草籽归来，雌鸟便微微起身，两鸟喙尖轻触，交接时发出极轻的“咕咕”声，像在说着只有它们懂的暗语。我浇水时，离鸟窝不过两米远，雌鸟只是安静地望着，并不惊飞。反倒是我心生顾忌，不愿惊扰它们，索性将草莓花钵搬至七楼阳光区，后来又移入种植箱。让斑鸠在简陋的窝里安然孵蛋的那一刻，我忽然意识到，它们本不需要人类的精心设计，只需一份不被打扰的温柔。

    等到决心不再种草莓时，我又不忍心看着这些鲜活的植株白白枯萎，便把种植箱里的草莓送给朋友，剩下的移回花钵，随意搁在光照不足的角落，只偶尔浇点水。去年冬天，没了鸟儿啄食，这些被我“遗弃”的草莓，反倒结出了不少完美无损的果子。曾费尽心思防鸟、对抗，屡屡无果；无心之间退让一步、换个位置，反倒得偿所愿。

    如今，七楼的瓜菜依旧葱茏，鸟儿依旧准时。我浇水时，常想起那只不肯回头的白头翁。与鸟儿相伴的记忆，已被时光酿得温软。望着眼前的瓜菜与飞鸟，我忽然明白：《易经》“阴阳相济”的真意——不是征服，而是共生。