阳台上的长脚蜂

    □ 王小梅    

    那盆百万心悬在阳台铁架的最里侧，是我特意挑的位置——每日午后三时，斜阳恰好穿过对面楼宇的间隙，在圆润的叶片上投下碎金。就是那时，我发现了它们。

    起初只是几缕黄黑相间的影子，在垂坠的藤蔓间若隐若现。凑近了才看清，盆底与托盘的夹缝里，竟生出个莲蓬般的小巢，灰白的纸质纹路一圈圈向外漾开，像是谁用极细的笔尖画出的同心圆。三两只长脚蜂攀在上头，细长的腿微微颤动，触角在空中缓缓摆动，像在丈量这片新领地的温度。

    家人围过来看，神色紧张。母亲已经拿起了杀虫剂，父亲在翻找长竿。我说等等，让我查查。手机屏幕上跳出“黄长脚蜂”的词条时，我忽然松了一口气——原来是这般温和的生灵，嗜花蜜、捕小虫，除非巢穴被直接触碰，从不会主动攻击人。我转头看向旁边那树紫金露花，正是盛期，成串的紫色小花层层叠叠缀满枝头，风过时便簌簌地落几瓣在蜂巢上。它们选中这里，大约是看上了这树花开吧。

    于是它们便住下了。

    百万心的叶子圆润厚实，像一枚枚绿色的小铜钱，用极细的茎串起来垂落，密密层层，竟真有了古代女子出嫁时珠冠垂旒的意态。有时阳光从斜侧方打过来，叶片半透明如翡翠薄片，那些黄黑的身影便在其间倏忽穿梭，一闪就钻进盆底的阴影里去了。从外头看，只能隐约瞧见几根细腿搭在巢缘，像个小心翼翼地探看世界的孩子。

    浇水成了件需要屏息的事。每周一次，我拎着水壶，将壶嘴探进藤蔓的缝隙，让水流极慢极慢地渗进土里。盆底开始滴水时，它们便安静地往旁边挪一挪，或者索性振翅飞起，停在紫金露花的枝上等我。水珠顺着盆沿滚落，在阳光下亮晶晶地坠下去，它们就又悠悠地飞回来，腿脚上似乎还沾着些水汽，在巢壁上轻轻蹭一蹭。那种信任，沉静得几乎让人不敢呼吸。

    我于是更勤快地给紫金露花施肥了。那树紫花今年开得格外好，一串串垂下来，远看竟像紫色的瀑布。蜂们便在这瀑布与珠帘之间来往穿梭、忙碌，却总是不慌不忙的样子。

    日子久了，我开始分辨出它们不同的性格。有一只格外沉稳的，总在巢的正上方伏着，像是哨兵；另一只活泼些，来去都要在叶尖上打个转，蹬得叶片轻轻摇晃。我常常蹲在阳台看它们，忘了时间。有一次女儿问我在做什么，我说在当祖母，隔着玻璃看儿孙们过日子。她笑我傻，我却觉得那巢洞里真有了动静——白色的封盖渐渐鼓起，隐约能看到底下有纯白的身形在蠕动。幼蜂快要出来了。

    然而生命的剧本从不是顺着人的心意写的。

    那个清晨是被一阵“嘶——嘶——”的声音惊醒的。我推开阳台门，声音陡然清晰了，像细刃割裂纸张，又急又密。然后我看见了一团巨大的黑影，正伏在百万心的盆底。

    虎头蜂。比我见过的任何蜂都要大出一圈，黄黑相间的腹部泛着金属的光泽，口器如镰刀般撕开一个个白色巢洞。它的动作快得惊人，一口叼出里面蜷曲的白色幼虫，口器急速颤动着，转瞬间就吞了下去，随即又伸向第二个洞口。

    而黄长脚蜂们就攀在旁边。

    它们没有攻击，没有躲闪，甚至没有振翅的慌乱。只是安安静静地攀在巢的四周，触角低垂，看着我——看着那场屠杀。一只幼虫被拖出来时还轻轻扭动了一下，旁边的长脚蜂轻轻挪了挪腿，给它让出一点空间，然后又不动了。

    风突然停了。满树的紫金露花一动不动，连阳台外的蝉鸣都远了。整个世界只剩下那“嘶——嘶”的撕裂声，一声，又一声。

    我转身拿起水壶。浇花是我的每日工作，合情合理，天经地义。满满一壶水兜头浇下去，盆底顿时水花四溅。虎头蜂猛地弹起来，湿漉漉地在空中打了个旋，仓皇飞远。

    黄长脚蜂们慢慢从巢壁上爬起，抖了抖翅膀上的水珠，一只接一只地飞向紫金露花枝。它们停在紫色花串之间，安安静静地整理触角，梳理腿足，偶尔互相碰碰前肢。阳光重新照过来，打湿的百万心叶子闪闪发亮，像哭过一场。

    我知道虎头蜂会再回来。这阳台上的春天还很长，该浇水的时候我仍会浇水。或许它们能重建家园，在残破的巢洞上重新筑起白色的封盖；或许不能，过些日子便只剩个空巢，挂在盆底独自风干。

    但至少这个早晨，我们一起面对过。在飞溅的水光里，我浇花，它们等待，那树紫金露花在我们头顶静静开着，洒下一片清凉的影。