隔与平之间

    □ 周璐

    银河横亘天际，不过是一条淡淡的光带。古人却从中看见了阻隔，也看见了重逢。

    七夕之所以动人，从来不是因为牛郎织女隔河相望的苦——是因为他们终有一日要相见。喜鹊搭桥，星汉可渡。这个节日最深的隐喻，其实就藏在一个“隔”字和一个“平”字之间。

    三月，母亲随父亲而去，留下一句“此去不孤，跟随先生翼南”。她一生中最珍视的日子，是1957年8月18日，和父亲初识的那一天。父亲的散文《妻子》中写道：“妻说，这一天决定了她一生的归宿，从此不再有别的选择了。”

    有次我和母亲一起看植物画家曾孝濂的专访。他的妻子张赞英在镜头前袒露自己的遗憾和委屈：“如果有来生，绝对走自己的路。”我转头问母亲：“您呢？觉得值吗？”

    母亲看着她与父亲合画的《兰菊图》，笑而不语。好像我问了一个根本不需要回答的问题。

    七夕前，有一张照片感动了我。医学专家赵洪洋写他父母，一张上甘岭的结婚照。没有婚纱，没有鲜花，母亲侧着头，父亲咧着嘴，胸前别着和平鸽纪念章，身后是渗着水的坑道岩壁。1953年，弹药箱拼成的床，炮声当礼炮，首长一句“祝你们幸福”当证词。谁知道明天还能不能醒过来，可他们在硝烟里许了愿。战后母亲脱下军装去了地方，父亲留在军营，聚少离多。等信，等他休假，等着等着就成了日子。

    2021年，赵洪洋的母亲87岁，坐在轮椅上，儿孙的名字都记不清了。轮椅停在上甘岭沙盘前，老人忽然伸出手，颤巍巍地指着那些山头，一个一个念出来：“597.9高地……537.7高地……”清清楚楚。叫不出自己孩子名字的人，把那些地名刻在了骨头里。

    白鹳阿莲娜和阿克的爱情故事很早也读过。阿克年年飞越一万多公里，穿过战火到妻儿身边。记得有句评论：“所爱隔山海，山海皆可平。”白鹳靠的是本能，基因里带着的。

    母亲没觉得自己在牺牲什么。她就是觉得，父亲有他想做的事，她愿意让他去做。他写书，她替他抄；他伏案，她递杯茶，轻轻放下，转身走开。她不会说“我支持你”，但做出来的事，全是那个意思。

    人这一辈子会碰上各种各样的“隔”。隔山隔海，隔生死，隔战火。还有一种看不见的隔——自己想成为的那个人，和最后成了的那个人之间的那一段。张赞英说下辈子要走自己的路，她隔的就是那个没活出来的自己。我母亲呢？她有没有隔着一个“如果”？她从来不答，好像那个“如果”压根没在她脑子里出现过。

    父亲的《妻子》里还有一句：“她心里没有自己，只有孩子，只有我。”她在他身后站了一辈子，如今终于可以并肩了。

    是为七夕。