九十年后还有人写、还有人读

    □ 谢华

    过去在长征胜利六十、七十、八十周年时，我写过一些这方面的作品。自2021年建立“红色报刊史料研学中心”，集中研究红色报刊，亦研亦学亦作，渐渐这种题材的作品也就多了起来。今年时逢长征胜利九十周年，将这些作品整理出来，出一本集子，也是我们中心成立五周年推出的一个好产品。

    第一次认真了解长征，是小时候听老师讲的。他讲的也是听来的，或者说看来的。记得他说，那些人太苦了，苦得没法说。他讲得很简单，翻一座山死了多少人，过一条河又死了多少人，讲着讲着就不讲了，抽烟。我那时候小，不懂他为啥不讲了。后来我长大了，自己去看史料，看回忆录，看到那些细节，忽然就懂了。

    写这些诗的时候，我尽量用简单的词。我不喜欢那些弯弯绕绕的写法，或者用较为晦涩的词语。长征本身就是朴素的，就是一步一步走出来的，没有任何花哨。我觉得写它的诗也应该是这样，像说话一样，像走路一样。

    我重走了部分长征路。站在那些地方，看看那些山，那些水，想象一下九十年前那支队伍从这里经过，心里还是会有东西涌上来。在泸定桥，铁索还在，晃得厉害。我扶着铁索站了一会儿，手心里全是汗。我想象不出当年那22个人是怎么爬过去的，想不出来，超出我的理解范围。

    有一段时间我写不下去了。觉得怎么写都不对，怎么写都轻了。那些苦难，那些牺牲，我这几行字算什么呢？跟朋友说了这个困惑。他说，那你别写了，非得写吗？我想了想，还是想写。不是觉得我能写好，是觉得这件事不该被忘掉。诗可能很轻，但记住这件事本身是“重”的。我能做的就是别把这份“重”写丢了。

    现在写完了，书要出了。我心里并不踏实。我知道肯定有不足，有的地方写得太用力，有的地方又没写到点子上。但我也知道，我尽力了。

    如果翻开这本书的你，读了几首，能停下来想一想——多年前有一群人走了那么远的路，吃了那么多苦，不是为了他们自己——对我来说就够了。

    长征胜利九十年了。亲历者差不多都走了。以后的人了解它，只能靠书，靠文字，靠我们这些还在书写的人。我觉得这是一个责任，也是一个缘分。九十年后还有人写它，还有人读它，说明它确实活着，不只是纸上的。